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摘要 
 

作為對個體與社群慣常生活的「打斷」，苦難與病疾挑

戰着人的存有，逼其正視人生的危境，並像約伯一樣問出

「為甚麼」的問題。神義論正是回答此問題的一種有神論

嘗試。本文提出，傳統神義論雖在思辨論戰方面有獨到意

義，卻易於將惡的問題簡化為理性融貫系統，忽略其生存

論張力。通過對傳統「更大的善」神義論的闡釋與批判，本

文指出相較於抽象思辨的神哲學論證，神學視野下的苦難

敘事以別具一格的方式言說意義的在場，將受苦者的主觀

生存體驗帶入對惡之問題的討論中，能更有效地達至神義

論的最終目的—回應苦難所引發的意義危機。為論證這

一觀點，文章以十架神學對上帝之隱匿與臨在的雙重強調

為稜鏡，分析漢語神學處境中兩個關於疾病的苦難敘事（史

鐵生和楊牧谷）。文章提出，如此的苦難敘事突破了傳統神

義論重思辨、輕經驗的藩籬，為漢語神學界關於苦難和疾

病的言說加增了新的視角。 

 

關鍵詞：神義論  惡的問題  意義  苦難敘事 
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一九六一年，路易斯（C. S. Lewis）在妻子患癌去世後，

以化名出版了《卿卿如晤》（A Grief Observed）一書。在書

中，他以哀怨淒婉的筆觸，訴說對亡妻故去的悲痛傷情。如

安格爾（Madeleine L’Engle）注意到的，書中展示出一個「有

勇氣去呼喊、去懷疑、去在暴怒中與神抗爭」的路易斯。1

熟悉他的讀者立即會發現，此書與路易斯先前的作品頗為

不同，特別與其一九四〇年出版的，同樣處理苦難問題的

《苦痛的問題》（The Problem of Pain）相比，後者是路易

斯從理性分析的進路來審視苦痛的嘗試，在書中他想要「解

決由苦難引起的智性問題」。2此兩本書的差異可謂代表了

兩種在基督徒當中頗為慣見又截然不同的面對苦難的態

度：一種是試圖理性客觀地說明惡原因的神義論，一種是

約伯式的對神義論的質疑及反抗；前者是思辨的哲理解析，

後者是生存論的呼喊。也許馬賽爾（Gabriel Marcel）對這

兩種態度的劃分更為清晰明瞭，他分別稱其為問題和奧秘，

問題祈求答案，而奧秘關乎選擇和生存的境遇。當人將苦

難當作問題時，其面對苦難的態度往往是抽離的，此時的

人並未經歷苦難的催逼和打斷，僅從外部來打量觀察苦

難。3如此劃分也許正能說明平靜探討關於苦難之哲學問題

的路易斯和若干年後喪妻的路易斯的大相徑庭。 

在馬賽爾看來，神義論既無法理解惡的根源與本質，

亦無力舒緩人在遭遇苦痛時的生存論困境。本文在一定程

度上同意馬賽爾的看法，認為傳統的哲思型神義論固然在

思辨論戰方面有獨到價值，但卻易於將苦難引發的意義危

機簡單化約為理性融貫系統，忽略苦難問題的生存論張力。

                                                             
 1. 安格爾，〈前言〉，載路易斯著，喻書琴譯，《卿卿如晤》（上海：華東師範大學出版

社，2013），頁 5。 
 2. C. S. Lewis, The Problem of Pain (London: Whitefriars Press, 1956), p. vii. 
 3. Gabriel Marcel, The Philosophy of Existentialism (Secaucus, NJ: Citadel, 1956), p. 19. 
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但與馬賽爾不同的是，文章肯認神義論之目的—在生存

危機中尋求意義—的有效性。文章認為，苦難作為對日常

生活的「打斷」，催逼人去思想關於生與死、健康與病疾的

意義問題，意義尋求是人類存有的基本特徵之一。本文意

圖說明，神義論並不是於苦難中尋求意義的唯一方式。通

過對傳統神義論的通常形式，也即對「更大的善」神義論的

闡釋與批判，本文指出相較於抽象思辨的神哲學論證，神

學視野下的苦難敘事以別具一格的方式言說意義的在場，

將受苦者的主觀生存體驗帶入對惡之問題的討論中，給出

了與傳統神義論有所區別的視角。敘事的經驗優先性使其

能更貼近受苦者在苦難深坑中的呼喊、思考與抗爭，因此

也能更有效地達至神義論的最終目的—回應苦難所引發

的意義危機。為論證這一觀點，文章的後半部分以十架神

學對上帝之隱匿與臨在的雙重強調為稜鏡，分析漢語神學

處境中兩個關於疾病的苦難敘事（史鐵生和楊牧谷）。就史

鐵生和楊牧谷而言，兩人都拒絕了傳統神義論找尋苦難之

「充足理由」的抽象演繹進路，而是轉而對苦難經歷進行

詮釋，並最終在惡疾的苦難中，宣告信仰與生命意義的在

場。文章提出，史鐵生和楊牧谷的苦難敘事突破了傳統神

義論重思辨、輕經驗的藩籬，為漢語神學界關於苦難和疾

病的言說加增了新的視角。雖然由於其個殊性，如此敘事

更多地是具有累積論證效力，而非普遍論證效力，卻仍不

失為在生存危機處境中重構意義和言說上帝的重要路徑。 

 

一、意義尋求與「更大的善」 
神義論是個亙古常新的論題，因苦難總縈繞潛伏於群

體生活及個體人的生老病死左右。在《神聖的帷幕》（The 

Sacred Canopy）中，貝格爾（Peter Berger）指出神義論的
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任務之一是將苦難納入更大的圖景加以理解：作為對人類

個體及群體有序狀態的「侵入」，惡與苦難的現象必須被詮

釋，才可使生命在或關乎今生、或關乎來世的整體意義結

構之中找到位置。也即是說，當苦難在整體的意義中被詮

釋時，人能以把苦難定格為普遍之中的一個階段或瞬間，

從而在一定程度上抵禦苦難與接踵而至的恐懼之威逼。因

此，貝格爾在一定程度上為神義論正名並拓寬了神義論的內

涵。在他看來，神義論隱含在所有社會秩序之中，因此也先

於一切宗教或非宗教意義體系的合法化（legitimations）。4 

若借貝格爾之語，神義論來自人對意義的需要，是生命

對意義結構之追尋的必然結果，那麼可以想見，神義論的

形態與答案必然呈現出多樣的面貌，因不同的個體與文化

對意義的構想可能迥然相異。然而，不同形式的神義論確

也具某些共通性。比如在基督教傳統之內，神義論的相關

討論或多或少以上帝屬性與惡的現實間的矛盾為軸心。此

矛盾通常被稱為「惡的問題」（problem of evil），其內容

大致可歸納如下：為何全知全能全善的上帝會允許人受苦，

任由譬如席捲全球的流行疾病和種族屠殺這樣的天災人禍

出現？若上帝為全善，他必定願意世界中沒有苦難；若上

帝為全知全能，他必定知曉並有能力阻止苦難的發生；如

此言之，若全知全能全善的上帝存在，人又怎會遭遇苦難？

這即是有名的「伊壁鳩魯悖論」（Epicurean Paradox）。休謨

（David Hume）、麥基（J. L. Mackie）和羅威廉（William 

Rowe）等人將其重構為微異的現代版本，試圖證明上帝的屬

性與惡的存在相牴牾，惡的經驗實存為上帝之存在的反證。 

基督教神學家們對惡之問題的回應各有千秋、不一而

足。不過，他們中的許多人嘗試以「更大的善」來為惡的存

                                                             
 4. Peter L. Berger, The Sacred Canopy (New York: Open Road Media, 2011), p. 68. 
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在給出理由。普蘭丁格（Alvin Plantinga）指出，上帝與惡

的存在之間並無邏輯矛盾，因為悖論的前提（一個至善者

總是想要消除惡、一個全知者能預知所有正在發生和即將

發生的惡，以及一個全能者有能力阻止這些惡的發生）並

非必然為真。一種可能的情況是，為了讓某種更大的善

（greater good）實現，一位至善者必須允許某些惡的存在。

普蘭丁格認為此更大的善即是自由意志。上帝創造出擁有

自由意志的人，比創造一些任他擺佈的木偶更能體現出創

造之善。然而擁有自由意志意味着擁有選擇善惡的能力，

上帝亦不能保證自由受造物始終只擇善而棄惡，因為若是

那樣，人就談不上完全自由。罪惡並非肇始於上帝，而是源

自人的自由，上帝之所以允許惡的存在，是為了保存人的

自由。5 

普蘭丁格的「自由意志之辯」所接承的，明顯是奧古斯

丁傳統。而希克（John Hick）的神義論，則得靈感於伊里

奈烏（Irenaeus）。異於普蘭丁格較為消極的防禦性辯護，

希克嘗試將苦難納入宏觀的宇宙論意義體系來加以詮釋。

希克反對奧古斯丁認為上帝創造了毫無瑕疵的人類，然後

人因濫用可擇善惡的自由意志，從原義境地當中墮落的說

法。他指出在伊里奈烏那裏，有一種更加古老的基督教創

造觀，根據此創造觀，人並非一開始就被創造得盡善盡美，

而是一直處於被持續創造的過程中。作為不完全的有限者，

人要不斷經歷操練與鍛造，才能最終實現上帝創造的目的，

成為真正完全的有限者（perfected finite beings）。然而，從

                                                             
 5. Alvin Plantinga, God, Freedom and Evil (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 

2002)。值得注意的是，普蘭丁格將自己的理論稱為「自由意志之辯」（a Free Will 
Defense），並小心地區分了辯護（defense）和神義論（theodicy）。他認為，神義論試
圖說明上帝允許惡存在的原因是甚麼，而辯護最多只滿足於探究上帝允許惡存在的原
因可能是甚麼（頁 28），由此普蘭丁格避免了一些可能指向神義論的批評。不過，學
界通常將辯護視為一種較為溫和的神義論。 
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不完美到完美，這並非自然天成的過程，而是需要通過充

滿艱難的自由歷險達到。所以世界不是天堂，更非遊樂場，

而是一個造靈谷（a vale of soul-making）。6 

希克和普蘭丁格一樣，極重視自由意志在人的生命與

世界中所扮演的不可或缺角色。他指出，不少人（如休謨）

在理解上帝之善以及上帝對人類的愛時，是將上帝與人類

的關係設想為人與其寵物間的關係，由此認定一位慈愛良

善的上帝必定應將世界設計為「享樂主義者的天堂」，而當

世界並非如此時，要麼說明上帝不夠慈愛，要麼說明他不

夠有能力。然而，若把世界理解為自由受造物在其中能做

出有效道德選擇，也能不斷成長至基督樣式的真實歷史世

界，最重要的問題就不會是即刻的享樂，而是如何實現人

之所以為人的寶貴道德價值潛能。當然，希克承認，苦難的

發生常常是過度的、偶然的和無意義的，但苦難的隨機性

正說明人處於一個具有內在結構與自然規律的客觀世界秩

序中。在真實的歷史場景裏，存在着各種意外和偶發事件，

對人來說，這些事件有泰有否，但也只有在真實的世界裏，

人真正的自由選擇才成為可能。7 

路易斯在《苦痛的問題》中，亦提出類似看法。他認為

人心若是自由，就難免相互爭競，甚而惡意相向。設想這樣

一種場景，若上帝每時每刻皆去糾正人對自由意志的濫用，

情況會如何？那樣自由意志將不復存在：「定律、因果必然

性帶來的後果以及整個自然秩序皆給人類的共同生活設

限，不過也正是由於此，生活才成為可能。要排除苦難發生

的可能性，就得排除生活本身，因苦難與自然秩序及自由

意志的存留息息相關。」8路易斯想說明的是，一個沒有苦

                                                             
 6. John Hick, God and the Universe of Faiths (New York: Macmillan, 1975), pp. 53-57. 
 7. 同上，頁 56-61。 
 8. Lewis, The Problem of Pain, p. 23. 
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難發生之可能性的世界，會缺少一些更加重要的善，比如

自由意志。另外，苦痛更能讓人生出憐憫之心，甚至去愛那

些看似不可愛之人。9認為上帝的良善與人的苦痛間存在不

可調和的矛盾，是用狹義的方式去理解愛，並以人為中心

去看待萬事。10 

斯溫伯恩（Richard Swinburne）同樣指出，惡的問題所

提出的挑戰，其實來自享樂主義這種單一價值觀。對於徹

底的享樂主義者來說，惡與苦難的問題明顯不可解決，因

享樂被當作唯一的善。不過斯溫伯恩認為，享樂主義價值

觀不應成為衡量一切的標準，因為除享樂之外，還有很多

值得追求的價值，比如勇敢、寬容、憐憫、慷慨、堅強等。

而諸多類似的寶貴價值，都以一些苦難的存在為前提，如

果我們承認這些價值像快樂與享受一樣具有意義，就得承

認上帝有理由允許惡的發生：「一個沒有惡的世界會是一

個沒有原諒、同情和自我犧牲的世界。人們將沒有機會把

自己最高貴的一面展示出來。」11 

以「更大的善」來詮釋苦難的因由，其用意在於說明可

能有比痛苦更加深刻或更加寬廣的善的原因，潛藏在令人

難以忍受的苦難之表面下。如此視之，「無意義的惡」

（meaningless evil）並不存在，因為每一苦難都可被放置於

多維的動態意義體系當中理解：部分之惡可能成就整體之

善，或者在整體之善中被消釋，對於民族和國家等群體來

說，是如此；對於處在苦難當中的個體來說，亦不例外。12

                                                             
 9. 同上，頁 93-94。 
 10. 同上，頁 36。 
 11. Richard Swinburne, “The Problem of Evil”, in Stuart Brown (ed.), Reason and Religion, (Ithaca, 

NY: Cornell University Press, 1977), pp. 90-91. 
 12. 比如，希克和亞當斯提出輪迴或永生對今世之惡的彌補，兩人的神義論都預設了普救

論。參 Hick, God and the Universe of Faiths，以及 Marilyn McCord Adams, Horrendous 
Evils and the Goodness of God (Ithaca and London: Cornell University Press, 1999)。 
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惡在整體或更大的意義中，不僅可被詮釋，甚至能被轉化

為正面的價值。 

當然，值得注意的是，用「更大的善」將惡之現實整合

進意義體系，這絕非宗教之專利。梁燕城把神義論分為三

類，其中主要的一種，是從因果律來觀察世界的動態形而

上學類型。根據梁燕城的理解，此類神義論的起始可溯源

到亞里士多德的目的論哲學。在亞里士多德的目的宇宙論

中，一切活動皆以達到某種善為目的，是從潛能到現實的

轉化，而萬物的最終目的則是趨向最高的善。據此思路衍

生的神義論，其特點就是將世界作為一個整全的有機體，

「向着價值之目標而前進」。苦難為向善歷程中的一個階

段，人生之所以不完美，因其本就不過是潛在地完美，仍以

趨向完美的現實作為目的。13 

目的論式的神義論有不少宗教和世俗的變體，從上述

幾種對惡之問題的神學回應來看，希克的造靈說最具動態

的目的論特質，而世俗版本的「神義論」中，最顯著的無疑

是所謂的「進步」觀念。進步觀念的特點是強調歷史的或自

然的（或兩者之間的）連續性。達爾文的進化論給人們描繪

了一幅進步的生物學圖景，通過優勝劣汰的適者生存，生

命從早期形式發展到複雜的高級物種；而在歷史世界中，

進步表現為相信物質豐富與社會生活形式的階梯式上升，

人類文明穩步從懵懂無序的初級階段過渡到充滿勇氣、理

性與自信的更高階段。在此種世界觀之下，惡並不成其為

一個真正的問題，因為惡雖然存在，但隨着自然和歷史進

程的展開，疾病、野蠻、貧窮、非理性和不平等終將被人類

征服。 

                                                             
 13. 梁燕城，《苦罪懸謎：從中西哲學探索「惡的問題」》（香港：天道書樓，1980），頁

138-143。 
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奈曼（Susan Neiman）看到，黑格爾是第一個為惡的問

題建構出世俗回應體系的人—儘管他使用濃厚的神學語

言。黑格爾將自己的哲學稱為神義論，因他認為哲學的任

務是讓人理解世界中惡的存在，從而使人的精神與存在的

消極面向達成和解。14在黑格爾建構的龐大形而上學體系

中，惡的存在及其最終的和解皆為辯證運動的本質特徵。

善與惡辯證相成，兩者的關係是動態，而非對立。在絕對精

神的實現過程中，作為疏離的惡必然顯現，但它最終被揚

棄，這一揚棄並非對惡的清除，也非對惡的包容，而是意味

着對惡的轉化，消極性以一種被昇華和改變了的形式與實

在和諧，成為發展的必要環節。15 

作為目的論哲學的集大成者，黑格爾為世俗神義論的

發展提供了經典藍本，並影響了包括馬克思在內的眾多思

想家。如果歷史的本質與目的是進步，那麼歷史必然包含

着自身問題的解藥，對惡的問題的追問無需外求，惡會在

歷史與自然階梯向上的發展過程中逐一被消解，此乃黑格

爾－啟蒙式神義論的題中之義。目的論或進步主義神義論

回應歷史之惡的進路，仍是將其整合到線性時間的更大之

善當中，惡被視作暫時的中介性階段，當下之惡也許會摧

毀某時期個人及社會生活的意義，但卻不會改變整體的意

義結構。不過，需要注意的是，在此種現代世俗視閾中，「神

義論」逐漸被轉化為「人義論」。惡的問題的責任主體不再

被視為是神，上帝不再因塵世間的罪惡受到質問與懷疑，

因神學的回答被視為無所關涉。惡是一個純粹的自然－歷

史問題，人們將苦難歸之於不道德的個體、自大的群體、教

                                                             
 14. Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2015), p. 86. 
 15. Richard J. Bernstein, Radical Evil: A Philosophical Interrogation (Cambridge: Polity Press, 

2007), p. 68. 
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育的不足、腐敗的政府、低效的行政體系等等因素，故而當

苦難發生時，被冀求的並非是超越的答案，需要脫罪的，不

是神明而是人類。16 

 

二、超越神義論 
我們看到，上述宗教或世俗的神義論（人義論）均嘗試

在更大的善／意義／目的中整合苦難，但如此處理苦難的進

路，古往今來引致諸多不滿。對於神義論，慣見的批評是其

理論有餘，同情不足。梁燕城一針見血地指出神義論的缺陷，

認其「以嚴謹的邏輯去架構其整體理論，雖然能提供堅實的

答案」，但是因過多依賴理性論證，「對那些在生命具體存

在上體會過惡的人來說，總是服其口而不服其心」。17路易

斯的例子就頗能說明，一個親歷悲痛的人與一個在紙上剖

析悲痛的人有何不同： 

 

有人提醒過我，我也提醒過自己……患難本是神計劃的

一部分……當然，不幸之事發生在自己身上，而非別人身上，

發生在現實世界中，而非想象世界中，是有差別的……若賭

注不過爾爾，你便會等閒視之。直到賭注水漲船高，高得嚇

人……你才會意識到這場賭局有多重要。少於此注，不可能

把一個人—一個像我這樣的人—從純粹的言語思維和

純粹的抽象信仰中撼醒。18 

 

                                                             
 16. 赫拉利（Yuval Noah Harari）在一篇關於新冠疫情與現代死亡觀的文章中，亦重複了此

進步主義觀點：「我們假定人類有遏制這類瘟疫的必要知識和工具，如果一種傳染性疾
病失控，那是因為人類的無能，而不是因為上帝的憤怒。新冠疫情亦不例外。」參
Yuval Noah Harari, “Will Coronavirus Change our Attitude to Death? Quite the Opposite”, 
(https://www.theguardian.com/books/2020/apr/20/yuval-noah-harari-will-coronavirus-
change-our-attitudes-to-death-quite-the-opposite, accessed on 10 October 2020)。 

 17. 梁燕城，《苦罪懸謎》，頁 143。 
 18. 路易斯著，喻書琴譯，《卿卿如晤》，頁 52-54。 
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經歷至愛逝去的路易斯，發現自己不再能以先前的理性

論證方式來為死亡建構意義。死亡是個血淋淋的事實，撕裂

理論建構起來的信心：「如果對我談信仰的真實性，我會樂

意垂聽；如果對我談信仰的義務，我會洗耳恭聽；但千萬別

對我談信仰給人帶來的安慰，我會懷疑你根本不懂。」19在

苦難中，路易斯看到上帝的隱匿，至切地體會到何為「深鎖

的門戶」和「茫茫的空無」。20此時的路易斯發現，他早前

所提及的更大的善及意義，亦無法緩解刻骨銘心的悲傷與

絕望。21 

路易斯所道出的心路歷程絕非特例。沃特斯托夫

（Nicholas Wolterstorff）在失去兒子之後，發現自己無法想

象上帝可能允許這一悲劇發生的原因，作為大名鼎鼎的宗

教哲學家，他熟知種種精巧的神義論體系，但此時卻發現

所有神義論給出的答案都「未能讓人信服」。他深信上帝的

大能與良善，但他也知道，在自己最痛徹心脾的苦厄面前，

任何說明全知全能全善的上帝有理由允許此事發生的解釋

皆顯蒼白。他無法將相互矛盾的事實拼湊起來，只能承認

自己沒有答案：「我找不到任何解釋。唯一能做的，只有捱

忍這最為深沉、最為苦痛的奧秘。」22 

聖經中的約伯亦是反抗神義論的一個典型例證。約伯

的朋友們將約伯的遭遇歸於他自己的罪，這顯然是一種蘊

含「人義論」元素的神義論，因為約伯的朋友們將約伯對上

帝發出的責問轉回於約伯，在此處，是人的義而非上帝的

義被質疑和拷問。23然而，約伯拒絕了朋友們給出的對苦難

                                                             
 19. 同上，頁 38。 
 20. 同上，頁 20。 
 21. 同上，頁 18。 
 22. Nicholas Wolterstorff, Lament for a Son (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 2001), pp. 67-68. 
 23. 當然，此人義－神義論的目的是消解惡的問題對宗教信念的衝擊，而非像世俗人義論

那樣，試圖越過宗教信念來審視罪惡。 
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的溯因解釋，並稱之為「虛空的言語」和令人愁煩的「徒然

安慰」（伯 16:3；21:34）。約伯之所以駁斥將苦難化約為

「人的問題」的進路，是因他相信對惡的奧秘的解答最終

並不在乎人—人的智慧與理性不足以詮釋那些看似毫無

理由的惡，而上帝在世間事中所扮演的角色，亦不會是消

極的無關者。苦難的原因與結果並非一個單純從人類到人

類的閉環，約伯尋求的是上帝的回答，而非人的解釋，因此

他大膽地與上帝爭辯，同時也冀求上帝的回應。 

和其他處於苦難中的人一樣，約伯認識到苦難的費解

與突兀，正因為此，他無法滿足於看似簡潔完美的神義論。

惡的存在，特別是那些極為可怖的惡的存在，抵抗着人們

的詮釋努力。列維納斯（Emmanuel Levinas）亦清楚看到這

一點。他指出，苦難不可被設想和歸因，它不是積極性的反

面，而是純粹的消極性—經歷苦難的人只能像沃特斯托

夫所描述的那樣，去「捱忍」它。列維納斯將這樣的苦難稱

為「無謂的苦難」，之所以「無謂」，正是因為如此苦難不

可能被整合到任何更大的善之中，它的本質極度荒謬，對

人肉體與精神的摧毀無孔不入。24在此基礎上，列維納斯堅

決反對為苦難找尋原因與意義的神義論。他和貝格爾一樣

看到意義對社會及個體生活的整合功能，但他又指出，歷

史及歷史中那些極深重的無謂之惡已經「刺穿」了人們所

假定的苦難的社會效用。在對苦痛的合理化過程中，不義、

剝削和壓迫得以暢行無阻、肆意妄為。列維納斯還特別批

評「無神論進步主義」，指其自信於歷史與自然的進步發展

                                                             
 24. 在提到「無謂的苦難」時，列維納斯首先想到的顯然是納粹集中營的慘絕人寰，不過他

也進一步泛指歷史中那些無法被設想意義的惡。參 Emmanuel Levinas, “Useless 
Suffering”, in Robert Bernasconi & David Wood (eds.), The Provocation of Levinas: 
Rethinking the Other (London: Routledge, 1988), pp. 156-163。 
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與內在善，以致認為苦痛不過是通往善的一個必經階段，

而如此觀點無別於為虎作倀： 

 

苦痛因此富含意義，它以不同的方式從屬於信仰或進步

信念所設想的形而上學終局……滿盈大地的惡可以在「整體

的計劃」中被詮釋……這些超理智的視角被提出，是為了給

那些在本質上為無意義、荒謬和隨機的苦難設想出一種意義

及秩序。25 

 

在列維納斯看來，世俗神義論和宗教神義論一樣，太過

整潔，急於將一切不和諧納入到整體的和諧當中，以至於

忽略了惡在本質上即是不和諧這一事實。奈曼在批評黑格

爾式神義論時，亦指出其問題在於對偶性（contingency）的

抗拒。26否認偶性意味着在邏輯上將「所是」（is）和「應

是」（ought）強行等同。然而，接踵而至的問題是，是否

一切「所是」都能被最終轉化為「應是」？當理性推演的精

密體系與最佳預測不斷被歷史偶然事件打破，有何物能阻

止偶性對人類為未來所建構藍圖的侵滲？在此問題上，黑

格爾充分顯示了自己不僅在神義論上，更在認識論上是萊

布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）的承繼者。萊布尼茨對

充足理由之追尋與康德為理性劃界的做法迥然相異，黑格

爾明顯傾向前者而非後者：若所有事件均能在因果鏈條上

被定位，那麼偶性不過是暫時的假象，因為在整體的畫卷

中，一切都能得到解釋，也會得到解釋。為萬物的存在尋找

充足理由似乎是理性的內在要求。然而，情感卻排斥這樣

的要求。那些對苦難有深刻體會或思考的人發現，苦難拒

                                                             
 25. 同上，頁 160-161。 
 26. Neiman, Evil in Modern Thought, pp. 89-92. 
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絕理解，更拒絕來自理性的安慰，對惡的捱忍呼喚着信仰。

如奈曼所言： 

 

陀思妥耶夫斯基強調，惡的問題並不只是另一個奧秘。

它對於我們的生活是如此重要，以致如果理性在此處絆腳，

它就必須讓位給信仰。如果你不能理解小孩為何被折磨，其

他你能理解的事亦無足輕重。然而試圖理解為何小孩被折磨

就意味着將此事接受為世界中可被考察的一個部分。有些人

堅信，即使如此的接受也不可接受。因此對神義論的拒斥就

變成了對理解本身的拒斥。27 

 

上述抗議之聲可謂揭示了「更大的善」神義論的困境：

苦難難以被輕易詮釋，不僅因為苦難是過度和荒謬，還因

為詮釋意味着合理化。惡不應被美化，某些個體在苦難中

學會堅強、分享、憐憫以及表現出極高道德品質的事實，並

不能被視為惡存在的充足理由。苦難有時帶給人們的，不

是任何更高的價值，而是價值的毀滅，它甚至摧毀整個人

格，讓人降格為「非人」。28事實是，某類惡的程度已經遠

遠超過塑造品格、促進道德和靈性發展的需要，在極大的

苦難面前，也許世界對於某些受苦者來說不是個「造靈谷」，

而是更像個「毀靈谷」。有些神義論者認為，惡是善得以實

現的必要中介階段，沒有惡就沒有善和道德的可能性。但我

們大可質疑將惡與道德如此捆綁是否有效，從惡中推導出

善，或者將惡與善放置在前因後果的關係之中似乎並不符合

道德直覺。其實不應該說，因為有如此的惡，善或德性才成

                                                             
 27. 同上，頁 325。 
 28. D. Z. Phillips, The Problem of Evil and the Problem of God (Minneapolis: Fortress Press, 2005), 

pp. 68-69. 
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為可能，而是說，即使在充盈着惡的環境中，善或德性仍然

可能表現出來。簡言之，成就善絕非惡的「功勞」。 

構想充足理由的目的顯然是為保全整體意義的有效

性，為上帝辯護。但可以看到，很多充足理由本身在道德上

難以立足、不近人情。這些理由所描繪的，不是一個蓄意用

苦難來磨煉考驗人類的神，就是一個消極無為、讓受害者

承擔一切惡之後果而置之不理的神。如此上帝與聖經信仰

中「以馬內利」的上帝有較遠的觀念距離，或許我們應該反

思，是否「更大的善」神義論是切入苦難問題的唯一進路？

在基督教思想史中，還有另外的傳統可為人所用嗎？ 

 

三、十架神學—上帝的隱匿與臨在 
如前所述，「更大的善」神義論雖具一定的思辨深度，

但在理論及實踐層面均面臨不少問題。若我們在基督教傳

統中再搜尋，會發現還有另一類回應苦難的進路，此進路

並不急於將惡的問題消解在融貫的意義系統之中，它承認

惡是讓人困頓緘默的難解之謎，但它亦弔詭地堅持苦難中

上帝的臨在與盼望，堅持生命富含着意義。路德的十架神

學即是此進路中的典型代表。以十架神學為稜鏡，我們可

以看到同時強調上帝之隱匿與臨現的神學以富有創造性的

方式回應人於苦難中的生存境遇，如此的關切點把我們引

離試圖「解決」苦難問題的神哲學，引向在深坑中抗議、呼

求和盼望的苦難敘事。 

一五一八年的《海德堡論綱》（Heidelberg Disputation）

中，路德做出了十架神學與榮耀神學的著名區分。路德指

出，榮耀神學試圖通過受造界的因果秩序來窺見上帝的榮

耀並推導出那些關於上帝的「不可見之事」；十架神學卻

着眼於上帝的「可見之事」，也即他的「人性、軟弱和愚
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拙」。29榮耀神學使用類比的方法，建構出富麗堂皇的神學

體系，在其中萬物各歸其類，事物的表象與本質得到清晰

界定。不過路德卻認為，在把上帝及其本性和意圖納為人

類理性的打量對象時，榮耀神學家陷入了保羅所說的，變

智慧為愚拙的境地（林前 1:20-25），因為他們只願見上帝

的榮耀而不願見道成肉身的卑微，於是乎用抽象的神學答

案和邏輯融貫的哲學體系來取代上帝在十字架上的真實作

為。對此，路德直言：「只認識上帝的榮耀與威嚴，而不在

十架的卑微與羞辱中認識他，這實在是於人無益的。」30 

路德十架神學的核心即在於對採取思辨理性進路的「榮

耀邏輯」的全盤顛覆。在十架神學中，上帝的隱匿和臨在弔

詭地得到同時強調。上帝於受苦中隱匿（hidden in suffering），

此意味着人不能用自己的方式，憑藉知識和行為自下而上地

認識上帝，而只能通過仰望被釘十字架的基督認識他。31人

的理性看到上帝的屬性或歷史社會本質進步的觀念與惡的

經驗實存間產生矛盾，為消解此矛盾，理性訴諸於將惡納入

更大的善之體系加以理解。然而，如福德（Gerhard O. Forde）

所言，這樣的進路是「用哲學假設來解決、消除，或者在某

種意義上搪塞掉與那些會受到疑議的屬性有關的問題」，其

所依從的，仍是榮耀邏輯，所以「即使這種嘗試獲得了成功，

神學也只能使上帝顯得荒謬」。32 

也即是說，用「更大的善」所建構的體系越是精巧，越

難回答陀思妥耶夫斯基筆下的伊凡道出的質疑：以惡為代

價的善，如何可能被視為善？路德提醒我們，上帝對惡的

                                                             
 29. Martin Luther, “Heidelberg Disputation”, in Timothy F. Lull (ed.), Martin Luther’s Basic 

Theological Writings (Minneapolis: Augsburg Fortress, 1989), p. 43. 
 30. 同上，頁 43-44。 
 31. 同上，頁 44。 
 32. 福德著，任傳龍譯，《論做十架神學家》（上海：上海三聯書店，2017），頁 67-68。 
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問題，給出了別具一格的回答——代表軟弱、屈辱和失敗

的十字架。解開惡之奧秘的鑰匙並不在於那些上帝允許惡

之存在的「不可見的」原因和意圖，而是上帝在道成肉身中

的「可見」作為，這亦是他所願意啟示給人的。33十字架乃

為榮耀的反面，上帝的榮耀和大能令人意想不到地「隱匿」

在基督的人性和受苦之中。隱匿意味着上帝在最深重的黑

暗中缺席。耶穌臨終前的呼喊「我的上帝，我的上帝！為甚

麼離棄我？」（太 27:46）將與神分離的痛苦體現得淋漓盡

致。上帝的隱匿打碎理性揣度的確定性，它是對人類驕傲

的拒斥，不僅宣告了理性進路的破產，更將人類生存境況

的本相赤裸裸地暴露於歷史時間之中。 

人類生存境況的本相，即是其有限性（finitude）及由

之而來的易受傷性（vulnerability）。聖經將人的尊貴和脆

弱並舉，34指出人本是受造的有限者，極易被疾病和死亡侵

害。換言之，苦難的可能性常蘊於人的存有之中。在苦難

裏，人經歷與自己存有之源頭的疏離或隔絕，在此意義上，

上帝是隱匿的，因人看到自己生命與理性的疆界。但以十

架神學的視角來看，上帝的隱匿悖謬地揭示了上帝的臨在，

苦難的十字架是人的終點，亦是神的起點。人若不打破對

自己生命之「有」的虛假自足，認識到存有的本質有限，就

無法透過基督在十字架上的作為看到上帝的臨在，因為上帝

對苦難問題的回答不是榮耀的基督，而是虛己受苦的基督。 

                                                             
 33. Luther, “Heidelberg Disputation”, p. 43. 
 34. 「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說，人算甚麼，你竟顧念他？

世人算甚麼，你竟眷顧他？你叫他比天使微小一點，並賜他榮耀尊貴為冠冕。」（詩
8:3-5）「人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下；飛去如影，不能
存留。」（伯 14:1-2）「就是你們的頭髮也都被數過了。所以，不要懼怕，你們比許多
麻雀還貴重。」（太 10:30-31）「其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是甚麼呢？
你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。」（雅 4:14） 
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長期以來，基督教救贖論的主要形式是安瑟倫的補償

說（theory of satisfaction）。奧倫（Gustaf Aulén）對這一傳

統提出強有力的批評，他認為對於《新約》作者和大多數早

期教父來說，基督在十字架上的救贖工作不是代償罪過，

而是戰勝罪惡權勢和人對死亡的恐懼，從而讓世界與上帝

和好。35如《希伯來書》的作者所提及的，基督直接面對死

亡，以便將「那些一生因怕死而為奴僕的人」從捆綁中解救

出來（來 2:15）。霍爾（Douglas John Hall）跟隨奧倫，強

調救贖不只為彌補人所虧缺的上帝榮耀，更是對人類生存

困境的回應。在現代語境下，生存危機除卻與死亡和病痛

這類直接性苦難相連，還更多關涉苦難所引起的意義缺失

與絕望。意義日蝕（eclipse of meaning）是苦難中的苦難，

絕望即為苦難引致的「致死病症」，而對人之生存困境的憐

憫（compassion）使上帝虛己步入苦難的幽暗之中，以自己

的臨在回應絕望，與受造物一同受苦。36 

與苦難中人不同的是，上帝的受苦沒有被動性，它是出

於憐憫的決定性行動。霍爾和另一位十架神學的當代倡導

者莫爾特曼（Jürgen Moltmann）都從猶太思想家黑舍爾

（Abraham Heschel）那裏繼承了「神性悲情」（divine pathos）

的看法，他們認為，《舊約》先知意識中上帝在介入以色列

歷史時所表現出的悲情與基督的受難之間有直接的內在聯

繫。上帝的悲情或受苦說明他與歷史的關係不是漠然的。

如莫爾特曼所言： 

 

                                                             
 35. Gustaf Aulén, Christus Victor: A Historical Study of the Three Main Types of the Idea of the 

Atonement (trans. A. G. Hebert; London: SPCK, 1970). 
 36. Douglas John Hall, “Confessing Christ in a Post-Christendom Context”, The Ecumenical 

Review 52 (2000), pp. 410-417; God and Human Suffering (Minneapolis: Augsburg, 1986). 
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但是因為上帝本身通過他在被釘十字架的基督之死裏

屈辱自己，通過在基督的復活裏提揚人生而創造了與上帝交

流的條件，這種上帝與人的一致就成了上帝同所有受苦受難

的人充滿恩典、無先決條件和普遍的一致。37 

 

莫爾特曼和霍爾均主張，對受造界的愛使得被釘十字

架的上帝易為苦痛所傷（vulnerable to pain），上帝之「動

情」（passibility）使他涉入歷史，與歷史中的受苦者一同受

苦。38如此視之，在苦難中與人一起呼喊的上帝不再是隱匿

的、位於「實在深處」的上帝，而是行在人面前的「希望的

上帝」。39十字架是和解的標誌，這不僅僅是說由於上帝成

為一位受苦者，他得以與人產生共情、體會人的苦楚，更是

說明在每一苦難中，「以馬內利」的上帝持續地在場，他始

終與受苦的人站在一起，支持他們，轉化他們（God’s 

transformative solidarity with fallen creation），讓他們在絕望

的光景中瞥見盼望，這即是救恩的真正含義。40 

可以看到，十架神學回應苦難的方式頗為獨特，它沒有

嘗試解釋苦難為何會發生，亦不說明更大的善包裹在當下

的惡之中。但十架神學仍對苦難持現實主義態度，在十架

神學的視野中，苦難和苦難引致的意義缺失如此真實且嚴

重，以致上帝要親自回應此問題。不過上帝回應苦難的方

式並非是給苦難的存在一個合理解釋，而是直接面對苦難，

與受苦之人同行，讓他們在苦難中仍然看到生命的價值與

意義。換言之，十架神學所展示的，是絕望中的盼望，即在

                                                             
 37. 莫爾特曼著，阮偉等譯，《被釘十字架的上帝》（上海：上海三聯書店，1997），頁 338。 
 38. Hall, God and Human Suffering, p. 215；莫爾特曼著，阮偉等譯，《被釘十字架的上帝》，

頁 328-342。 
 39. 莫爾特曼著，阮偉等譯，《被釘十字架的上帝》，頁 310-311、315。 
 40. Douglas John Hall, Thinking the Faith: Christian Theology in a North American Context 

(Minneapolis: Augsburg, 1989), 28. 
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上帝的隱匿中看到上帝的臨在。如此的看見是弔詭的，它

需要信仰的眼睛—在生命的不確定與至暗中仍堅定地看

見上帝的拯救之光，以及關於苦難的生存體驗—對上帝

隱匿與臨在之弔詭性的當下親歷。因此，以十架神學為橋

樑，我們從關於苦難的理論（theories of suffering）轉向關

於苦難的敘事（narratives of suffering）。41 

 

 

 

 

                                                             
 41. 有人指出，傳統神義論的問題在於停留在創造論部分處理惡的問題，而沒有進入基督

論。此批評有一定道理，因為只強調創造論，始終迴避不了如何能不將惡之存在歸於
上帝的關鍵問題—這就是為何傳統神義論的基本進路是為惡的存在尋找上帝之外的
充足原因；而從基督論來思考問題，則跳出將上帝當作「責任主體」的窠臼，視上帝為
救贖主和「同行人」。莫爾特曼討論苦難問題的方式，即是按此進路，大體上以基督論
和三一論為其理論中軸及主要內容。不過，本文雖肯定莫爾特曼之強調基督論的關鍵
作用，卻不採取他的進路，而是轉向對敘事之具體經驗的分析，個中原因有二： 

    首先，筆者相信，莫爾特曼的思考並沒有真正避免用抽象理論來模糊苦難之現實
性的神義論怪圈。在莫爾特曼那裏，似乎單純借助對上帝概念的分析就能回應惡的問
題，受苦的主體以及受苦經歷的個殊性被置於相對次要的位置。如喬普指出，莫爾特
曼將上帝作為衡量一切苦難的尺度，並沒有給人類行動留出位置，歷史處境中真實的
苦難經歷被無差別地用三一論來解釋，歷史由此讓位給神學思辨（Rebecca S. Chopp, 
The Praxis of Suffering [Eugene: Wipf & Stock Publishers, 1986], pp. 115-116）。默茨也認
為，基督的受苦並非能涵蓋或等同於世間一切苦難，聖父與聖子在十字架事件上的隔絕
亦與人之遭遇絕望不同，莫爾特曼將上帝的受苦作為所有苦難的象徵與原型並不恰當
（Johann Baptist Metz, “Theology as Theodicy?” In J. Matthew Ashley (ed. and trans.), A 
Passion for God [New York: Paulist Press, 1998], pp. 69-70）。其他對莫爾特曼神義論進
路的批評亦可參 Thomas G. Weinandy, Does God Suffer? (Notre Dame, IN: University of 
Notre Dame Press, 2000)。 

    其次，創造論與基督論是不可分的，從路德的《海德堡論綱》來看尤為如此。在論
綱的結尾之處（第 28 條），路德強調上帝通過基督表現出來的愛是一種創造性的工作，
救恩之所以可能，正因為上帝是造物主，他從無中造有，不配擁有愛的罪人才可能成
為被愛的對象。若將上帝作為造物主和作為救贖主的身份分開，厚此薄彼地談論創造
論或基督論，均不能對當前討論有所助益。實際上，如上文所提到的，經歷苦難的人
實際上經歷到與自身存有及意義之最終來源的分離。在此意義上說，苦難是對創造的
逆反。因此有效地回應苦難亦需要回到創造論，因為創造與救贖本就是不可分的一體
兩面。另外，我們也可從上帝之隱匿與臨在的辯證法來理解創造與救贖的密切關係：
一方面上帝作為造物主與受造者有天淵之分，無罪的基督作為救贖者與人類的罪惡毫
無干涉（上帝的隱匿）；另一方面，上帝作為造物主創造並愛有限的世界，上帝作為救
贖主親自上十字架擔當人類的罪惡，與人類一同受苦一同行（上帝的臨在）。 
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三、疾病與信仰—漢語神學處境中的苦難敘事 
近年來，關於苦難的討論逐漸走向多元化、實踐化的方

向，而對苦難敘事的重視是其中一個主要趨勢。42斯科特

（Mark Scott）認為，由於承載着關於苦難的回憶與理解，

敘事記憶的優勢是給予了苦難具體的「面目與名字」，43使

受苦者的聲音得以浮現，並從他們的視角來審視惡的問題。

不過，要理解敘事對當前討論的推動意義，應注意以下這

兩個方面： 

首先，敘事是具體經驗，它們通常為關於苦難的第一手

材料，因此較之於關於苦難的抽象論辯，敘事離苦難及受

苦者的生存論距離更近。此意味着，不能僅將敘事化約為

某類神義論理論的經驗說明或豐富其論證的注腳。44敘事並

非為回應苦難的理論問題而設，它們是對苦難經歷的記敘，

是受苦者呼喊、思考與抗爭的表達，因此不一定遵從特定

的邏輯和框架展開。 

其次，弔詭的是，雖然每一敘事都具自己獨有的內在結

構與內容，但這並非意味着敘事之間不存在共同的指向，

也不是說苦難敘事與關於苦難的神學思考間有不可跨越的

深壑天塹。在苦難敘事中，受苦者常常主動追問苦難的來

源、自身的價值、生命的意義或來自上帝的回答，這實際上

正是神義論嘗試處理的問題。從此角度而言，可以說敘事

為傳統神義論提供了一條另闢蹊徑的重構意義與言說上帝

的新道路。 

                                                             
 42. 參 Sarah Katherine Pinnock, Beyond Theodicy: Jewish and Christian Continental Thinkers 

Respond to the Holocaust (New York: State University of New York Press, 2002)；Mark S. 
M. Scott, Pathways in Theodicy: An Introduction to the Problem of Evil (Minneapolis: Fortress 
Press, 2015)，以及 Eleonore Stump, Wandering in Darkness: Narrative and the Problem of 
Suffering (Oxford: Oxford University Press, 2010)。 

 43. Scott, Pathways in Theodicy, p. 203. 
 44. Stump, Wandering in Darkness, pp. 26-29. 
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上述兩方面意味着，敘事同時具有個殊性和共通性的

特點。敘事的個殊性讓其脫離抽象思辨的疆域，着重呈展

個體特殊的、具體的苦難經歷。而敘事所表現出的共通性

則讓人窺見苦難在人類生存中的普遍以及不同苦難經歷中

那些相通的體會，正是此相通性，讓對他人苦難的理解、憐

憫和共情成為可能。從這樣的雙重坐標出發，我們以十架

神學所帶出的上帝之隱匿與臨在辯證法為稜鏡，轉向漢語

神學處境中兩個關於苦難的敘事—史鐵生和楊牧谷45的

疾病言說。史鐵生和楊牧谷，一位是才華橫溢的著名作家，

一位為學識過人的牧師與神學家，兩人的境遇雖各不相同，

但都對苦難與信仰有深刻的體會。兩位受苦者雖在自己的

患病歷程中拒絕了找尋苦難原因的神義論，卻都以各自的

方式肯定信仰的相關性與生命意義的在場，本文認為，這

樣的敘事在實際上達成了神義論的主要目的—生存危機

中意義和盼望的尋求。46 

在與病魔的鬥爭中，史鐵生和楊牧谷不僅經歷肉體走

過「死陰幽谷」，也體會到與疾病和死亡相伴而至的「意義

日蝕」，這是健康和建築在健康基礎上的生命安全感被移

                                                             
 45. 史鐵生（1951-2010）生於北京，歷任中國作家協會全國委員會委員，曾創作三百餘萬

字的小說、散文、詩歌及戲劇等。史氏二十一歲時雙腿癱瘓，與輪椅相伴一生，三十
歲兩個腎相繼失靈，患上尿毒症，需每兩日透析維持生命。二○一○年，史氏病逝於
北京。 

    楊牧谷（1944-2002）生於廣東順德，因戰亂隨家人遷至香港，曾任職於香港中文
大學崇基神學院和多個文字事工機構，並於一九八三年被按立為牧師。一九九二年，
楊氏被診斷患有鼻咽癌，治療期間寫下《再生情緣》一書。二○○二年，楊氏病逝於愛
丁堡。 

 46. 當然，苦難敘事並不天然地傾向有神論，許多苦難敘事得出了無神或否定傳統有神論
的結論。此處沒有考察這類反有神論的苦難敘事，是因為本文的意圖並非是證明苦難
敘事與宗教認信間有必然的因果關係，而是說明某些受苦者所經歷的上帝之隱匿與臨
在是幫助他們詮釋苦難、重塑人生意義的重要因素。換言之，諸如楊牧谷和史鐵生的
苦難敘事不能被用以證明（prove）有神論的結論在任何情況中都普遍為真，但它們卻能
從經驗上證實（validate）此結論的合理性。就本文所要得出的結論—苦難敘事是一種
有效的意義言說方式—而言，這樣的弱歸納論證已經足夠。 
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去的必然結果。對於史鐵生來說，疾病之苦厄不僅來得突

然，而且毫無理由： 

 

一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘

疾……我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那並不是一次光

榮行為的後果，那是一個極為普通的事件……我慶幸他很快

就發現了問題的要點：沒有理由！你沒犯甚麼錯誤，誰也沒

犯甚麼錯誤。你用不着悔改，也用不上怨恨……而且將來你

還會知道：上帝也沒錯誤，從來沒有。47 

 

史鐵生的苦難是荒謬的，甚至平常的，讓人不明就裏，

無從尋因化彌。他一開始想到的脫離苦難之路，是投入死

亡的懷抱：「記不清都是在它的哪些角落裏了，我一連幾小

時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過

我為甚麼要出生。」48楊牧谷初知病耗時，亦是同樣愕然： 

 

從診所出來，走在下班時分的中環，我的身內和身外同

樣紛亂嘈雜：「怎麼可能呢？得了癌症？是我？才四十七歲

罷了？要寫的書還有那麼多……我不是跟你說過嗎，我怕

痛，你要我怎樣都可以，但不要給我一些常年累月都要挨痛

的病症，就像癌症……現在怎樣了？」49 

 

面對惡疾，史鐵生和楊牧谷都不約而同地問出「為甚

麼」，此問題是神義論嘗試回答的主要問題，也大抵是所有

受苦者均問過的問題。但在「為甚麼」的問題上，兩人很快

發現自己觸碰到理性的邊界：「沒有理由」。從此意義上說，

                                                             
 47. 史鐵生，《病隙碎筆》（長沙：湖南文藝出版社，2013），頁 67。 
 48. 史鐵生，《我與地壇》（濟南：山東畫報出版社，2002），頁 10。 
 49. 楊牧谷，《再生情緣》（北京：光明日報出版社，2014），頁 11。 
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上帝隱匿了，因為人認識到自己之有限性並不能參透上帝

的意圖，亦無法用更大的善來為上帝「開脫」。以約伯為信

仰者之典範的史鐵生發現「約伯的信心前面沒有福樂做引

誘，有的倒是接連不斷的苦難」，50這樣的苦難豈不讓一個

最堅定的虔信者也發生信心的動搖？在苦難「為甚麼」的

步步追逼下，關於上帝的信仰似乎陷於窘境，「為甚麼會有

苦難」的問題變為「為甚麼信仰上帝」，或者「上帝在何

處」，此乃「惡的問題」的質樸表述，也是傳統神義論開始

建構答案之處。 

然而，史鐵生沒有用傳統神義論者的回答來解釋自己

的苦難，他拒絕將上帝的隱匿納入更大的善或更深的意圖

中理解，而是轉而發現，「為甚麼」是一個錯置的問題：「寫

劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：『我怎麼這麼倒

霉！』其實誰也有『我怎麼這麼走運』的時候，只是這樣的

時候不嫌多，所以也忘得快。」51接踵而至的頑疾讓史鐵生

悟到：「其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前

面都可能再加一個『更』字。」52 

史鐵生看到，人生而渴求幸福，但幸福是相對的術語，

「為甚麼是我」的問題所預設的，是苦難為偶然、福樂為根

本的世界，問出此問題雖是人之常情，卻不甚公允，因苦厄

的消滅在有限人生中為不可能，苦難在生命之中具有永恆

的現實性，病痛和殘疾實為人之有限性所表現出的兩個稀

疏平常的方面：「人即殘缺，因而苦難是永恆的。這樣的話

不太招人喜歡，但卻是事實。」53於是乎在史鐵生那裏，惡

的問題被調轉，從「為甚麼我受此苦痛」變為了「我應當如

                                                             
 50. 史鐵生，《病隙碎筆》，頁 7。 
 51. 同上，《病隙碎筆》，頁 3。 
 52. 同上，頁 6。 
 53. 同上，頁 151。 
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何在人生苦旅中尋得意義」。這樣的轉向使得他像十架神

學家一樣意識到，苦痛的奧秘拒斥理智的確定性，它最終

驅策人走向信仰，而非科學或理性： 

 

而那終不可知其原由的生命困境，那終不可滅的種種人

生困苦，才是信仰的原因。54 

 

人的苦難，很多或者根本，是與生俱來的，並沒有現實

的敵人。比如殘、病，甚至無冤可鳴，這類不幸無法導致恨，

無法找到報復或聲討的對象。早年時這讓我感到荒唐透頂，

後來慢慢明白，這正是上帝的啟示：無緣無故的受苦，才是

人的根本處境。這處境不是依靠革命、科學以及任何功法可

以改變的，而是必然逼迫着你向神秘去尋求解釋，向牆壁去

尋求回答，向無窮的過程去尋求救助。55 

 

苦難呼喚着信仰，因信仰的要義，乃是「在永恆的疑難

中為精神確立一條道路，或在困頓頻頻的人生路上為靈魂

堅定一種方向。」56然而，何為信仰？史鐵生從約伯的故事

中領略到信仰與苦難間的張力—約伯的信心前面沒有福

樂的應允，只有源源不絕的苦難： 

 

不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原

則，不可稍有更動……在沒有光榮的路上，信心可要放棄

                                                             
 54. 史鐵生，〈給 Z〉，載氏著，《史鐵生作品全編—創作談、評論（序跋）、書信》（北

京：人民文學出版社，2016），卷七，頁 271。 
 55. 史鐵生，〈給李建鳴（1）〉，載《史鐵生作品全編》，卷七，頁 226。 
 56. 史鐵生，〈給 CL〉，載《史鐵生作品全編》，卷七，頁 331。 
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嗎？以苦難去做福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都

不是上帝對約伯的期待。57 

 

苦難的道路是「沒有光榮的」。換言之，苦難不是獲得

某類福樂或「幸福終局」的入場券。若以未來或來世的福報

來詮釋苦難，無異於將行賄或投資的心態強加於信仰，這

實在是人的邏輯，而非神的邏輯： 

 

福樂許諾之下的虔誠者，你說他的終極期待能是甚

麼？……商品社會，如是種種就算無可厚非，但不知不覺信

仰已納入商業軌道，這才是問題。邏輯太重要，方法太重要，

倘信仰不能給出一個非同凡響的標度，神就要在俗流中做成

權貴或巨賈了。58 

 

可以看到，史鐵生斷然拒絕了工具主義的神義論進路。

上帝之義並不在於在種種苦難背後，有更大的善或幸福允

諾。上帝之義恰恰在於，在憂苦隨時侵來的人生路上，他應

許與人同行： 

 

人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望—恰是在這樣

的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這

才是信仰的真意，是信者的路。59 

 

                                                             
 57. 史鐵生，《病隙碎筆》，頁 8。 
 58. 同上，頁 150。 
 59. 同上，頁 11。 
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他［上帝］把行與路做同一種解釋，就是他保證了與你

同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑着希望

永不枯竭。60 

 

史鐵生認為，信仰需要整個生命的投入，因此它不提供

答案，只提供道路。唯在此基礎上，才可以討論信仰的真實，

以及在信仰光照下苦難的意義。史鐵生談到對苦難的「感恩

情緒」，那是一種「在苦難的極端產生的感恩與愛」。61若

說此感恩是針對苦難本身的，不免落入貝格爾所抨擊的「受

虐狂」窠臼，62我們毋寧說，被感恩的是在苦難中托住人、

轉化人、並與人一同行路的上帝。苦難並非一定會加添人

生命的厚度，對於很多人來說，苦難的幽谷確是個「毀靈

谷」。然而對於看到神即是道路的史鐵生來說，「一切威赫

的存在，一切命運的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的

呼告和信心，都已是神在的證明」。63 

和史鐵生相仿，楊牧谷很快發現「為甚麼是我」的邏輯

有些混亂：「奇怪的是，我們只在遭難的日子才會問這問

題，突然蒙福的時候我們絕不會仰首問青天：『為何偏偏選

中我？』」64楊牧谷認為，如此問題自然難以得到合乎情理

的答案，但人仍要堅持問下去，這是因為人需要理構化

（rationalization）自己的際遇，讓現實人生合理化，符合理

性的預期。65理構化的世界觀將人生安排得妥妥當當，不容

得偶性來打亂生活的步驟。以此世界觀來看，善人必得善

                                                             
 60. 同上，頁 14。 
 61. 林舟、史鐵生，〈愛的冥思與夢想〉，載史鐵生，《史鐵生作品全編—劇本、訪談、

對話、附錄》（北京：人民文學出版社，2016），卷十，頁 214。 
 62. Berger, The Sacred Canopy, pp. 68-71. 
 63. 史鐵生，《病隙碎筆》，頁 153。 
 64. 楊牧谷，《再生情緣》，頁 11。 
 65. 同上，頁 13-14。 
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報，惡人必得惡報，而不善不惡的普通人自然無風無浪平

順過一生。然而，持這種世界觀的人終究還是太理想化，只

肯玩有預定情節與結局的遊戲： 

 

好人有好報，惡人有惡報，這是我們自小接受的世界觀。

你覺得自己雖非大善，也絕非大惡，起碼並非惡到應受癌症

報應的程度。現在得了此病，你昔日的世界便倒塌了，結果

你先是憤怒，見不能改變甚麼，接着便放棄了。66 

 

楊牧谷看到，理構化的世界中，有太多的「應是」，但

當疾病突如其來地侵襲人生時，被打斷的不只有人生的安

排和規劃，還有自己習以為常的唯理傳統： 

 

「為甚麼是我？」人類問這問題也實在問得太久了……

我在愛丁堡第二年修了一科「神義論」，知道世上沒有一個

理論能圓滿地解釋苦罪的問題。我們由舊約讀到新約，由愛

任紐讀到約翰．希克，由哲學到神學，無論你答得多巧妙，

破綻都是那麼明顯。那些認為自己已為全人類找到了答案

的，大多數是屬於連問題也未聽清楚的人。我卻相信：懂得

部分的問題，勝過擁有全部答案。67 

 

苦難是一個奧秘，它連接着生與死，苦難本是不融貫

的，如何被納入一個融貫的思辨體系？楊牧谷在此處同樣

瞥見了上帝對人類理性的隱匿。他還發現，纏繞病人最深

的，並不是疾病本身，而是自身的命運問題。這是一個關於

信仰的問題，此問題也即：何為一個人的終極關懷？68病人

                                                             
 66. 同上，頁 59。 
 67. 同上，頁 12。 
 68. 同上，〈序〉，頁 12。 
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之所以屢屢陷入意義缺失的泥沼，大抵是因他們將健康和

生命視為終極關懷，一旦此終極關懷落於危境，他們即為

虛無與絕望籠罩。莫爾特曼亦指出，把健康變為偶像是現

代人常面臨的誘惑，此舉是病態的，因其壓制疾病的必然

性，剝奪患病之人「對於生命的信心，摧毀他對他自己價值

的認識」。69故此，病人對生命意義的尋求不能建立在健康

崇拜之上，尋找人生真正意義的旅途必然是一場破除偶像

的運動，人之為人的本質意義並非困囿於健康乃至生命之

中，「相反，人必須對出於健康和疾病狀態中的他自己的生

命中的意義加以證明。只有……最終經得起生存與死亡的

磨煉的東西，才能算作人的意義的有效定義。」70 

因此我們可以理解，為何楊牧谷認為懂得問題比擁有

答案更加重要。以健康、痊愈或醫治作為終極關懷，是用錯

誤的問題求問一個並非是神的偶像，真正的上帝必然緘默，

必然隱匿。人常以自己所擁有的來定義自己——健康、事

業、金錢、名譽、學識，但這實際上模糊了一個主權問題，

人從來不曾真正擁有，他們的生命及一切，都屬上帝的創

造，是上帝的贈禮。人的價值不在於擁有甚麼，而在於其之

所是，也就是「我是誰」。一旦人從擁有的思想牢籠中解放

出來，就必然重新定位自己的價值觀，得與失、生與死皆不

再能成為壓倒一切的終極關懷： 

 

這是今天我對成與敗的解釋：成功？不在乎不斷擁有，

只在乎成就爾旨；失敗？不在乎不斷被剝奪，甚至連健康與

                                                             
 69. 莫爾特曼著，隗仁蓮、蘇賢貴、宋炳延譯，《創造中的上帝》（北京：生活．讀書．新

知三聯書店，2002），頁 370。 
 70. 同上。 
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生命也可給奪，撒但就是不能把神及神的愛從我奪去，而這

些才是終極的。71 

 

但這並非是說，想要健康和存活的願望有何不妥。楊牧

谷看到自己「熱愛此生、熱愛這個世界」，死亡和疼痛同樣

讓他感到懼怕，但他拒絕將活下去的願望變為終極關懷，

「存在於不存在裏」。72和史鐵生一樣，楊牧谷再三強調信

仰不對苦難提出簡便的解決方案，它只助人承載苦難：「苦

難是需要承載的，卻不能被解釋。」73承載苦難不是獨自捱

忍痛苦，而是拋卻假神，與被釘十字架的上帝同行。路德看

到上帝並未將人的有限、軟弱和疾病視為需被根除的污點，

他取了人性，在十字架上與人一同經歷苦難。因此，上帝的

隱匿何嘗不是真實的臨在？上帝的隱匿對人的驕傲說不，

而他的臨在對人的軟弱說是。從此意義上也可以說，信仰

最終對苦難給出了答案，這答案就是上帝的親自臨在： 

 

苦難不是要趕逐我們離開神，乃是使我們更挨近神。它

會把我們自設的籬笆拆毀，種種社會及經濟的防衛措施撤

離，甚至連我們做人處事的前設都給砸掉了，叫我們赤裸裸

地面對神。再沒有掩飾，沒有藉口，甚麼都沒有，只有我與

他在那裏—答案正是在那裏。74 

 

被苦難拋離慣常生活的人，常由心中燃起對命運或神

明之不公的怨恨，他們或自憐自艾，或用腳踢刺。但與此同

時，那些在慣常生活中包裹着他們的經濟保障、身體健康、

                                                             
 71. 楊牧谷，《再生情緣》，頁 21。 
 72. 同上，頁 65-66。 
 73. 同上，頁 92。 
 74. 同上，頁 91。 
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社會地位和身份認同等外殼也一一蛻去，留下受苦者以最

軟弱的（在一定程度上也是最自由的）形態赤身地、單獨地

面對上帝。在苦難深重的黑夜中，上帝臨在的光芒乍現。楊

牧谷看到，約伯的故事最能體現這種受苦者與上帝之間的

主體關係： 

 

這也是約伯沒有把答案說出來的原因，因為他的答案只

適合他，並不適合你。你要答案，你就自己到他［上帝］面

前去尋找，在他的臉光中重新為自己去鑄造，這正是苦難的

意義。沒有捷徑，也沒有代替品可使用。75 

 

約伯的特別之處在於，他並沒有以普遍的理論問題來

追問上帝：「世上的苦難從何而來？」，而是問出一個關乎

個人的生存論問題：「為何你在我痛苦之時隱匿？」於是乎

他得到的是上帝親臨在旋風中的回答。布伯（Martin Buber）

指出在《約伯記》的最後，上帝之所以沒有給予約伯一個理

性化的、對苦難的通用解釋，是因為那樣的解釋既非約伯

所要的，亦非約伯所能明白的。上帝以他自己的臨在作為

答案，給予了約伯，這答案才是困苦中的約伯所切意尋求

的—與上帝的「我－你」關係。76所以當約伯親眼看見上

帝從旋風中對他說話時，一切言語都已然成了贅言。約伯

最終走出了傳統神義論的理論迷宮，而走向了與神之間的

親密關係。對於楊牧谷來說，這就是苦難的「意義」，即在

苦難中看見上帝的臨在，明白不管是健康、苦厄還是死亡

都並非終極。他還看到，千百年來無數受苦者能在耶穌基

督裏找到承擔苦難的勇氣，是因為當被釘十字架又復活的

                                                             
 75. 同上，頁 91。 
 76 Martin Buber, The Prophetic Faith (trans. Carlyle Witton-Davies; New York: Macmillan 

Publishing, 1949), p. 195. 
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上帝進入他們的生命中，與之同行時，他們發現原來馬槽

故事的結局是復活，是所有困頓苦楚、生死契闊的界限。77

如此意義上才可以說，苦難的「趟火之旅」不只是剝奪，而

是承載着豐盛的恩典： 

 

人最後的地平線亦要失去，一切理性的問題都變得可有

可無，一切理性的言語都會失聲……當神進入，當我們以親

眼看見來代替風聞中的神，我們就真實突破生命屬物的層次

而進入屬靈的境地……78 

 

四、結語 
作為對個體和社群慣常生活的「打斷」，苦難與疾病挑

戰着人的存有，將其拋入死亡與有限性的領域，逼其正視

人生的危境。在這並不鮮見的境遇中，芸芸眾生不斷面臨

選擇：究竟以何等面貌來理解、捱忍和反抗自己的苦難。史

鐵生和楊牧谷對苦厄的反應絕非通見範例，但也並非孤例。

此兩人皆在猶如困局的人生路途上瞥見了信仰的亮光。 

從一定程度而論，兩人都拒絕了神義論，或者說拒絕了

用整體的理構化思維來言說鮮活個體生命的神義論，他們

蘄求的信仰是生動的、能夠承載生命之悲苦的力量，是與

他們所想望的上帝的親密「我－你」關係。正是在這樣的關

係中，苦難得以被承載。他們也拒絕了將苦難消減為純粹

的人之問題的人義論，因為對於他們來說，唯有上帝的臨

在能夠消融苦難的荒謬，打破以人之有限性與需求為終極

關懷的慣常思維，在深度和廣度上擴寬人的生命。另一方

面，史鐵生和楊牧谷在自己的苦難敘事中，均肯認了傳統

                                                             
 77. 楊牧谷，《再生情緣》，頁 25。 
 78. 同上，頁 87。 
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神義論的某些元素。史鐵生將人生視為苦海，認為最恰當

的態度，就是將其看成「錘煉之地」。79楊牧谷悟出苦難的

意義並不局限於個體，苦難帶有社會責任的維度，若非患

病，他無從深刻體會病友們的苦與悲，也不能反過來堅固

那些因遭遇苦難而放棄盼望的軟弱之人。80 

本文認為，史鐵生和楊牧谷的苦難敘事從生存論的角

度肯認了神義論結論的有效性：惡雖然侵蝕生命，人仍能

宣告上帝的大能與良善，仍可與上帝建立苦罪不能侵蝕的

深層關係。通往希望的路途上並非沒有夾雜失望、懷疑，乃

至絕望，但於苦難的深坑中，上帝臨現的光芒愈為耀眼，予

人以真實的力量去對抗苦難、審視人生。不過，上述敘事與

傳統神義論的區別也相當易見。在敘事視野之下，合理的

目標不再是解決惡的問題，而是從一個融貫的生存進路來

感知和回應惡的問題。敘事不能也沒有給出放之四海皆准

的答案，敘事者所講出的，是自己的征途，他們所尋得的答

案，即便有，也需要在一段真實的人神關係中被親歷而非

被言傳。如上文所言，苦難敘事是個殊的和不規整的，個體

敘事的有效性來自於個體對苦難的親歷，這在一定程度上

是對神義論普遍化嘗試的限制，但敘事的累積論證力量說

明它所體現出的信仰內涵並非完全是偶然隨機，滿載信仰

之可能性的苦難敘事亦可能發生在其他受苦者身上。史鐵

生和楊牧谷之疾病言說對苦難問題的推進，不在於其解決

了惡的問題，而在於它們跳出解決惡之問題的固有神義論

框架言說了意義。有別於神義論的抽象論證進路，苦難敘

事以一個個鮮活的事例告訴人們，對於不少受苦者來說，

苦難並非具有君臨一切的破壞力，苦難沒有毀壞也不能毀

                                                             
 79. 史鐵生，〈給李建鳴（3）〉，載《史鐵生作品全編》，卷 7，頁 237。 
 80. 楊牧谷，《再生情緣》，頁 8 及 123。 
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壞的，是生命的意義與可能，「我們活着的世界是有意義

的，即使是在患難的最深處也是這樣」。81 
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 81. 楊牧谷等，《壞鬼神學》（香港：更新資源有限公司，2000），頁 19。 
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Abstract 

 
Suffering and sickness challenge human beings, thrusting 

them into the realm of death and finitude, forcing them to face 

the dangers of life and, like Job, to ask the question “why”. 

Theodicy is one theistic attempt to answer this question. This 

article argues that although traditional theodicy has its 

significance, it tends to simplify the problem of evil into a 

coherent, rational system and thus ignore the existential 

dynamics of suffering. This article shows that narratives of 

suffering give a better response to the problem of evil than the 

so-called “greater good” theodicies. To demonstrate this point 

of view, it analyzes Tiesheng Shi and Arnold Yeung’s 

narratives of suffering in the Chinese theological context 

through the lens of the theology of the cross. It concludes that 

Shi and Yeung’s narratives reconstruct meaning in existential 

crisis and break through the barriers of traditional theodicies 
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that emphasize speculation over experience, therefore adding a 

new dimension to the discourse of suffering and sickness in 

Chinese theology. 
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