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馮至與基爾克果* 
—也談馮至三、四十年代的詩學轉向 
 

田紫卉 

北京師範大學文學院碩士研究生 

 

 

 

摘要 
 

基爾克果與中國的淵源頗深。早在三十年代初，馮至就

翻譯了〈Sören Kierkegaard 語錄〉。基爾克果不僅在「個人」、

「決斷」等觀念上影響了馮至，他關於《馬太福音》十一章

28-30 節的闡釋及他對宗教意義上「負擔」與「苦難」的理

解，還啟發了馮至三、四十年代的詩學轉向，使得馮至的作

品顯現出不同於同時代作家的獨特色彩。聖經文本經過思想

家本人的闡發，再經語言和文化的遷徙，在異國土地上生根

發芽，是一個奇妙的旅程。這場馮至與基爾克果的「奇遇」，

也是基督教與中國現代文學「相遇」的一個片斷及縮影。 

 

關鍵詞：馮至  基爾克果  負擔  苦難  基督教 

 

 
  

                                                             
 * 本文為二○一九年「道風研究生學術論壇」最佳論文獎得奬論文。論文經敝刊的匿名評

審程序通過，並根據評審意見修訂。—編注 
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基爾克果（Søren Aabye Kierkegaard）與中國的淵源頗

深。早在一九〇八年，魯迅的〈文化偏至論〉中就有他的身

影。1三十年代初，馮至和李石岑都對基爾克果的作品有所

引介。2其中，馮至翻譯的〈Sören Kierkegaard 語錄〉可能

是基爾克果作品的最早中譯之一，他對基爾克果思想的接

受也已為研究者所注意。然而，現有研究多集中在基爾克

果的個人、決斷等觀念對馮至的影響，3相對忽略了作為基

督教思想家的基爾克果。這與八十年代以來中國興起的存

在主義（Existentialism）熱潮有關，對基爾克果的定位首先

是存在主義哲學家，或稱其為「存在主義之父」。4這一思

想史的定位一定程度上遮蔽了基爾克果寫作的宗教關懷。 

馮至在三十年代留學德國時第一次接觸到基爾克果。

其時馮至所了解的基爾克果首先是一個基督教思想家，一

個尖銳批判丹麥教會的論戰者。5出於對基爾克果的研究興

趣，馮至借助德文譯本翻譯了其作品的一些選段。譯文刊

發在一九三三年二月的《沉鐘》上面，題名為〈Sören 

Kierkegaard 語錄〉。6其中，馮至翻譯的最長的一個片段題

為「柔情」（Sanftmut）。「柔情」片段圍繞着《馬太福音》

十一章 28-30 節展開，「柔情」被定義為「沉重的擔子，如

                                                             
 1. 基爾克果與叔本華、尼采等人一道成為十九世紀末、二十世紀初「非物質、重個人」的

代表人物。參考魯迅，〈文化偏至論〉，載氏著，《魯迅雜文全編．第一冊》（北京：
人民文學，2006），頁 48。 

 2. 李石岑對基爾克果的引介，參看魏韶華，〈關於基爾克果在中國〉，載《東方論壇》2002
年第 6 期，頁 16-21。 

 3. 比如解志熙從存在主義哲學、詩學的角度論述基爾克果、雅斯貝斯（Karl Jaspers）和里
爾克對馮至的影響，參看解志熙，〈生命的沉思與存在的決斷（下）—論馮至的創作
與存在主義的關係〉，載《外國文學評論》1990 年第 4 期，頁 79-88。 

 4. 基爾克果在中國的接受情況概述參考王齊相關文章 Wang Qi, “China: The Chinese 
Reception of Kierkegaard”, Kierkegaard’s International Reception 3 (2016), pp. 103-123。 

 5. 馮至，〈海德貝格紀事〉，載韓耀成等編，《馮至全集》（共十二卷；石家莊：河北教
育，1999），第四卷，頁 397-418。 

 6. 馮至，〈Sören Kierkegaard語錄〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第十一卷，頁 535-539。 
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果它被人輕省地負着」。7「負擔」（Tragen）的主體是耶

穌基督，他號召徒眾們效仿自己，為他人負擔，這樣沉重的

擔子就能轉輕。 

已有研究者注意到馮至翻譯的基爾克果的這一片段。

張慧文指出，「負擔」（Tragen）一詞也是馮至創作中的一

個重要概念。8基爾克果對「柔情」和「負擔」的闡釋影響

了馮至，由此，《伍子胥》中忍辱負重的主人公形象也得到

重塑：輕巧掠過潭水的鳥影或者風中擺蕩的蘆葦。9然而，

「負擔」一詞的影響不僅體現在伍子胥這一人物形象的塑

造上。可以說，「負擔」概念貫穿了馮至三、四十年代的詩

學轉向，從美學特徵和思想內涵等各方面影響了馮至後期

的創作及創作觀。它以超越理性權衡的力量，推動詩人在

經過個人的沉思和選擇後，主動地接近苦難、擔當痛苦。 

在對「負擔」概念的接受和轉化中，馮至突顯了其作為

詩人、作家的獨特性。他對基爾克果的關注不同於一般路

徑，即並不致力客觀、全面地把握基爾克果作為哲學家或

者神學家的思想，而是帶着審美的眼光去較為自由地感受

                                                             
 7. 同上。底本原文為“Was is also die leicht Last der Sanftmütigkeit? Die Schwere, wenn sie 

leicht getragen wird.”引自 Eduard Geismar (ed.), Religion der Tat: Sein Werk in Auswahl 
(Leipzig: Kröner, 1930), p. 192。 

 8. “Wie im Kontext von Feng Zhis Nachwort zu Wu Zixu sowie seiner Biographie von Du Fu 
dargestellt, ist das Tragen oder Auf-sich-nehmen ein Kernwort von Feng Zhis Schriften…”
見 Zhang Huiwen, Kulturtransfer über Epochen und Kontinente: Feng Zhis Roman »Wu Zixu 
« als Begegnung von Antike und Moderne, China und Europa (Berlin and Boston: De Gruyter, 
2012), p. 216。 

 9. “Andererseits integriert Feng Zhi Kierkegaards Nuancierung der Sanftmut in seine eigene 
Umgestaltung der Hauptfigur von einem wahren ‘Ungeheuer’…zu einem ‘Vogelschatten’, der 
leicht an einem Dorfbach vorbeigleitet, oder zu einem Rohr, das im Wind schwankt…”見
Zhang, Kulturtransfer über Epochen und Kontinente, p. 216。另可參馮至，〈伍子胥．溧
水〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第三卷，頁 409-410。原文是「……現在忽然遠
遠飛來一隻異鄉的鳥，恰巧在潭裏投下一個鳥影，轉眼間又飛去了……這只鳥正是那挾
弓鄭、楚之間滿身都是風塵的子胥」，「他空虛的瘦長的身體柔韌得像風裏的蘆管一般，
但是這身體負擔着一個沉重的事物，也正如河邊的蘆葦負擔着一片陰雲，一場即將來到
的暴風雨」。 
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和解讀，基爾克果和里爾克（Rainer Maria Rilke）、歌德等

人一樣都是詩人所選擇親近的心靈對象。10這從馮至選譯基

爾克果作品的方式中也可以看出，詩人將其命名為「雜感」、

「語錄」。11因此，馮至所接受的基爾克果的影響是主觀化

與私人化的，與詩人的內在生命有更為密切的聯繫，對基

爾克果的認知與理解也伴隨着詩人對自我的探討。 

中國現代作家的創作或多或少都受到西方思想、文化

資源的影響，這是中國現代文學發生發展的大背景。然而

其中受到西方作家、哲學家影響的居多，受到西方基督教

思想家啟發的並不多見。基爾克果的神學背景與其立足基

督教的哲學寫作顯然具有獨特性，其基督教思想資源的注

入更使得馮至三、四十年代的創作在同時代作家中呈現出

獨特的面貌。因此，馮至與基爾克果的淵源關係就比較特

別。這場基督教思想家與中國現代作家相隔近一世紀的「奇

遇」，即使在今天看來也很有意義。 

 

一、 
一九三三年二月第二十一期的《沉鐘》上刊登了馮至翻

譯的〈Sören Kierkegaard 語錄〉。該語錄是從德語轉譯過來

的，內容是從基爾克果作品裏摘錄出來的一些片段。據筆

者查證，馮至選譯這些片段的底本是克羅納（Kröner）出版

社於一九三〇年出版的 Religion der Tat: Sein Werk in 

                                                             
 10. 馮至在〈外來的養分〉一文中述及西方文學對自己的影響，主要談到了里爾克和歌德二

人。參看馮至，〈外來的養分〉，載《外國文學評論》1987 年第 2 期，頁 3-8。對於馮
至與西方文學關係的研究，也多集中在兩人身上。相關研究可參看馬利安．高利克著，
伍曉明、張文定等譯，《中西文學關係的里程碑》（北京：北京大學出版社，1990）；
馬立安．高利克，〈馮至和他歌德風格的十四行詩〉，載《北方論叢》1999 年第 1 期，
頁 91-95；張輝，《馮至：未完成的自我》（北京：文津，2005）。 

 11. 一九三三年二月《沉鐘》上面發表了馮至翻譯的〈Sören Kierkegaard 語錄〉。一九四八
年，馮至在《大公報．文藝副刊》上發表了〈基爾克果雜感選譯〉。 
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Auswahl，編者為蓋斯馬爾（Eduard Geismar）。12馮至在一

九四一年發表的〈一個對於時代的批評〉13一文的參考文獻

中也出現了這本書，馮至將其譯作「行動的宗教」。14社科

院館藏目錄的馮至專架裏有這本書的信息，基本可以確認

其為翻譯底本。 

這些選譯的片段主題不一，馮至還給每個片段添加了

小標題。其中最長的一個片段題為「柔情」（die Sanftmut）,

是基爾克果對《馬太福音》十一章 28-30 節的闡釋： 

 

凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裏來，我就使你們得安

息。我心裏柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式，這樣，

你們心裏就必得享安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是

輕省的。 

 

耶穌基督對所有勞苦「負擔」的人們發出了邀請，安撫他們。

同時，耶穌基督號召世人效仿自己的行為，因為他雖然負

着最重的擔子（世人的罪惡），卻感到自己的擔子是輕省的。

如果連最重的擔子都可以變得輕省，世人普通的擔子又何

足掛齒。這中間有個「輕」與「重」的張力，基爾克果敏銳

地捉住了它。 

在這則片段裏，基爾克果定義「柔情」為「輕輕地負着

沉重的擔子」或者「沉重的擔子，如果它被人輕省地負着」。

為了解釋這個看似矛盾的定義，基爾克果首先從「柔情」的

構詞入手。他指出「善人常勇」，「勇」（Mut）與各種各

                                                             
 12. Geismar (ed.), Religion der Tat. 
 13. 馮至，〈一個對於時代的批評〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第八卷，頁 242-248。

此文是馮至根據基爾克果的《當今時代》（The Present Age）改寫的。 
 14. 馮至在引用這本書的信息時出現了錯誤。原書是克羅納叢書（Kröner Taschenausgabe）

第 63 冊，馮誤記為第 613 冊。馮至在赴德留學期間購讀此書，應該在一九三五年回國
時，將這本書也一併帶了回來。 
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樣的「善」有一種密切的複合：有「勇敢」（Mut）、「寬

容之勇」（Großmut）、「忍耐之勇」（Duldermut）。但只

有「柔情之勇」（Sanftmut）「用鐵腕能夠溫柔地來握最弱

的物體」，這也即是耶穌基督向他的徒眾們所鼓勵的「柔

情」。 

但何以超過常人所能承受之重擔在這裏變得輕省了，

可以被溫柔地負擔？基爾克果給出的解釋是： 

 

如有一人正在他自己負着重擔的時候，他還有時間，意

志，同情，與犧牲心，不住地為旁人操心，幫助旁人，治療

病者，拜訪困厄，救濟絕望：他負着擔子不就輕省了？15 

 

換言之，使自己所負之擔變輕的方法是承擔更多的重擔、

旁人的重擔。在這種情況下，負擔者顯得這樣容易，以致人

們看不見他所承受的苦難。基爾克果還借《馬太福音》十二

章 20 節描述了這種「柔情之勇」：「他從不吹滅一點冒煙

的蠟燼，也不折斷一隻低頭的蘆梗。」16 

雖然給出了具體方法，然而基爾克果並沒有進一步解

釋，為何替他人負擔就能使得重擔轉輕。比起有理據的勸

說，「柔情」更是一種「信念」，讀者只需選擇跟從與否，

而不需要被勸服。「柔情」是一種「信念」意味着其本身即

是一個難以理性把握的複雜概念，只能相信，不能證明。其

間至少有幾重的張力：首先是「柔情」（Sanftmut）在構詞

上複合了 sanft（輕柔）與 Mut（勇力），其次是負擔主體

即耶穌基督「輕輕地」負着「沉重的」擔子，最後是教導為

「他人」更多地負擔，自己的擔子卻能由之轉輕。 

                                                             
 15. 馮至，〈Sören Kierkegaard語錄〉，，頁 538-539。 
 16. 「壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅。」（太 12:20） 
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二、 
馮至翻譯的「柔情」片段選自基爾克果一八四七年發表

的作品《苦難的福音》（The Gospel of Sufferings），這部作

品的第二篇便基於《馬太福音》十一章 30 節展開，標題為

「如果苦難深重，重擔何以輕省」。17其中，基爾克果指出，

沒有誰可以免除重擔。這重擔對於每個人來說常常是不公

的，有些人要為他人的罪惡埋單，承擔更多的重負。這重擔

即是「苦難」。耶穌基督想要教導世人，如何使一個擔子既

重又輕。正如一個溺水的人不會認為他珍貴的財產或心愛

的人是個重擔，因而捨棄他們，是他的想法、觀念和愛使得

這個既重又輕的奇蹟發生。這個想法，更確切地說是「這個

重擔對一個人來說是好的」。18有了這種想法，一個人便會

舉重若輕，因為此刻的重負於他而言是有意義的。 

特別地，基爾克果強調了「這個重擔對一個人來說是好

的」或者「苦難是有意義的」這個想法和觀念，只能被「相

信」，不能被證明。也許時過境遷，重擔和苦難的意義會顯

現，但是在背負重擔的當下，其意義是不能被看見和聽見

的。因為「相信」指涉的是那些看不見的、荒謬的東西。此

外，這個「相信」或者「信念」的聲音必須是自己內心發出

的。如果是外界傳達給「我」的聲音，即使再輕柔曼妙，也

不能使人覺得輕鬆。又一次，基爾克果給出了使負擔轉輕

的方法，但沒有進一步解釋為甚麼這個負擔是好的，而是

                                                             
 17. “But How Can the Burden Be Light If the Suffering Is Heavy.” Søren Aabye Kierkegaard, 

Upbuilding Discourses in Various Spirits (trans. and eds. Howard V. Hong & Edna H. Hong; 
Princeton: Princeton University Press, 2009), p. 230. 

 18. “But in the main there is still only one thought, one single thought, that can determine the issue, 
one thought that contains faith’s transformation from the heavy burden into the light burden—
this thought is that it is beneficial, that the heavy suffering is beneficial.” Kierkegaard, 
Upbuilding Discourses in Various Spirits, p. 235. 
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將解釋權交予「信念」。而這個「信念」，在「負擔」的當

下，很可能顯得不合常理。 

值得注意的是，基爾克果在「基督教時期」，不只一次

對《馬太福音》十一章 28-30 節的經文做過解讀。19在基爾

克果常去的哥本哈根聖母大教堂（Vor Frue Kirke）裏，丹

麥雕塑家托瓦爾森（Bertel Thorvaldsen）創作的耶穌像立於

教堂的中間。「耶穌」張開雙手做出歡迎的姿勢，在雕像的

基座上刻着《馬太福音》十一章 28 節的前三個單詞，意為

「到我這裏來」。20基爾克果對這段經文的關注也許和此雕

像有關。 

發表於一八四八年的《在星期五聖餐禮儀式上的講演》

（Discourses at the Communion on Fridays）的第二篇就是對

《馬太福音》十一章 28 節的闡釋。21基爾克果重申了每個

人都要背負着重擔，即使世俗意義上最幸運之人。因為福

音書正是通過這句「邀請」（invitation），也同樣傳達了它

的「要求」（requirement）。一八五〇年發表的《基督教的

訓練》（Training in Christianity）的第一部分也主要圍繞這

段經文展開。22基爾克果強調了耶穌基督「神－人」（God-

man）的悖論性。耶穌基督作為上帝之子，救助世人的處境

卻是謙卑的，因為只有把自己的形相變得如同世人一樣，

才能實現對「所有人」的拯救。這體現了耶穌基督對世人無

法測度的愛。 

                                                             
 19. 沃爾特（Lowrie Walter）早在一九四四年出版的《基督教的訓練》（Training in Christianity）

的序言部分就詳細討論了這一問題。參看 Søren Aabye Kierkegaard, Training in 
Christianity (trans. Lowrie Walter; Princeton: Princeton University Press, 1944), pp. v-xiv。 

 20. Roger Poole, Kierkegaard: The Indirect Communication (Charlottesville and London: 
University of Virginia Press, 1993), p. 238. 

 21. Søren Aabye Kierkegaard, Discourses at the Communion on Fridays (trans. Sylvia Walsh; 
Bloomington: Indiana University Press, 2011), pp. 49-54.  

 22. Kierkegaard, Training in Christianity, pp. 10-70. 
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一八四八年，基爾克果還發表了一部特殊的作品—

《一個女演員的生活中的危機》（Die Krisis und eine Krisis 

im Leben einer Schauspielserin）。馮至也讀過這部作品的德

文版。23作品雖然沒有直接提及《馬太福音》的相關章節，

但其中涉及「輕」與「重」的悖論性轉換，聯繫其寫作時間，

應與基爾克果對「負擔」及相關經文的思考有關。基爾克果

借之以描述女演員人為的努力、觀眾予之的壓力與舞台表

演的輕易之間形成的張力。24在提到「負擔」的輕與重之間

的辯證關係時，基爾克果的措辭也頗像其前一年發表的《苦

難的福音》，「負擔的重力不斷地轉化為輕易……這輕易性

則無形地立足於張力的人為努力上，但後者不被人看見，

甚至不為人所感覺，被公開的只是輕鬆」。25 

對「負擔」與馬太福音十一章 28-30 節的重視與基爾克

果對「苦難」的思考有關。「負擔」所隱喻的「苦難」在基

爾克果筆下也是一個重要概念。在《最後的、非科學性的附

言》（Concluding Unscientific Postscript）中，基爾克果認

為，「生存情致的本質表現就是痛苦」。26因為「本質上說，

生存就是內心性」，而「內心性的行動就是受難（Liden），

因為個體無力改造自身，可以說它是在佯裝改造自身；於

是，受難（at lide）就是內在世界的最高行動」。27感性人

                                                             
 23. 布倫納出版社（Brenner Verlag）於一九二二年出版的《一個女演員的生活中的危機》

（Die Krisis und eine Krisis im Leben einer Schauspielserin），參見中國社科院圖書館館
藏目錄。其他標明馮至專架的作品還有基爾克果一八三四到一八五五年的日記（Die 
tagebücher, Erster Band: 1834-1848, Zweiter Band: 1849-1855），蓋斯馬爾所著 Sören 
Kierkegaard: seine Lebensentwicklung und seine Wirksamkeit als Schriftsteller，以及伦德
（Henriette Lund）所编 Sören Kierkegaards Verhältnis zu Seiner Braut: Briefe und 
Aufzeichnungen aus seinem Nachlass。 

 24. 「重量賦予她輕易、壓力賦予她飛揚」，引自基爾克果著，京不特譯，《百合．飛鳥．
女演員》（北京：華夏，2004），頁 97。 

 25. 同上，頁 96。 
 26. 基爾克果著，王齊譯，《最後的、非科學性的附言》（北京：中國社會科學，2017），

頁 358。 
 27. 同上，頁 359。 
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生觀下的「不幸」與宗教－倫理觀下的「苦難」是兩種東西。

宗教人士「持續地心懷痛苦，要求痛苦」，28即使「不幸」

沒有出現在外部，因為「苦難」就在於與「生存」的關係之

中，它與「生存」的關係並非偶然。 

「苦難」從世俗角度來看是被迫承受的，不管是丹麥語

或者德語中，Liden 或者 Leiden 都是被動的意味，與主動

的「行動」相對。但當「苦難」動詞化為受動的行為 at lide

或 zu leiden，也即「受難」時，它便有了主動的意味，成其

為一個主動的被動。有學者認為，丹麥語 at lide 同英語的

to suffer 相近，類似地，德語的 zu leiden 也可以理解為

zulassen, sich einlassen auf 或者 etwas leiden können／wollen。

由此，「苦難」不是一個狀態或者事實，而是一個主體建立

聯繫的過程，29是「主動」與「被動」的合一。因為是「主

動」去「承受」苦難，基爾克果才說，「受難就是內在世界

的最高行動」，或者更確切地說，基督教苦難的決定性標誌

就在於它是自願的。30 

重擔即是輕易，受難即是行動，苦難即是永福，這裏涉

及基爾克果常用的「逆向辯證」（inverse dialectic）。31沃

什（Sylvia Walsh）指出，這種手法常出現在基爾克果對倫

                                                             
 28. 同上，頁 360。 
 29. “Climacus benutzt …die Worte Liden bzw.at lide gleichermaßen. So wird schon sprachlich 

deutlich, dass er der Begriff ‘Leiden’ hier als ein Tätigkeitswort verstanden wissen will…At 
lide drückt hier gewissermaßen eine aktive Passivität aus, oder ‘the action of becoming passive’. 
Auch die deutsche Form ‘zu leiden’ kennt die Bedeutung im Sinne von zulassen, sich einlassen 
auf oder etwas leiden können oder wollen. Als substantivierte Form des Verbs ‘leiden’ 
verstanden beschreibt ‘Leiden’ darum auch nicht Faktum oder Zustand, sondern vielmehr einen 
subjektiven Prozess der Beziehungssetzung.” Almut Furchert, Das Leiden fassen: zur 
Leidensdialektik Søren Kierkegaards (München: Alber, 2012), p. 230. 

 30. Kierkegaard, Training in Christianity, p. 111: “The decisive mark of Christian suffering is the 
fact that it is voluntary, and that it is the possibility of offence for the sufferer.” 

 31. 參見沃什的文章Sylvia Walsh, “Kierkegaard’s Inverse Dialectic”, Kierkegaardiana 11 (1980), 
pp. 34-54。及其論著 Living Christianly: Kierkegaard’s Dialectic of Christian Existence 
(University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 2005)的導論及第四部分。 
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理和宗教境界的生存模式的描述中，其中否定性是肯定性

的標誌（sign），肯定性寓於否定性中並通過否定性而被識

別出來。32在《附言》的腳注，基爾克果曾明言：「啟示以

神秘為標誌，永福以痛苦為標誌，信仰的確定性以非確定

性為標誌，容易以困難為標誌，真理以荒謬為標誌。如果這

一點未被堅持，感性和宗教就會陷入共同的混亂之中。」33

正是因為堅持宗教境界與感性境界的不同，基爾克果才有

意翻轉世俗對諸概念的慣常理解，從否定性的角度切入。 

基爾克果作品中的諸多「悖論」即是這一系列「逆向辯

證」的產物，或者至少與後者密切相關。34世俗生活和宗教

生活的境界不同，對同一事物的觀念往往相去甚遠。世俗

意義上的重擔、受動和苦難，在永恆性的觀照下卻成其為

輕省、行動和永福。35「悖論」之於基爾克果的意義還在於

它與理性的充滿張力的關係之中。「悖論」自身並不一定是

矛盾的，只是對於世俗之見而言是無法理解的。36悖論的意

義恰在於使得理性意識到自身的有限性，渴望着自身的衝

突甚至毀滅，進而達成與信仰的和解。即如基爾克果所言，

                                                             
 32. “Rather, in the ethical sphere the negative is a constant and indirectly positive factor. The 

positive does not appear directly as the positive but is viewed as being in or recognized by the 
negative…The negative is a sign, not a producer, of the positive.” Sylvia Walsh, 
“Kierkegaard’s Inverse Dialectic”, p. 38. 

 33. 基爾克果，《最後的、非科學性的附言》，頁 359。 
 34. “Many of the paradoxes in Kierkegaard’s authorship are a result of, or at least closely 

connected with, Kierkegaard’s inverse dialectic, which uses the finite or limited aspects of 
human activity to reveal or suggest the infinite or transcending aspects of human activity.”參
見 Richard McCombs, The Paradoxical Rationality of Søren Kierkegaard (Bloomington: 
Indiana University Press, 2013), p. 232。 

 35. 有學者曾經區分了基爾克果作品中六種不同的「悖論」，本文所討論的輕與重、苦難與
永福、受動與主動等概念來說應屬於其文中探討的最後一類，即與信仰主體先前的觀念
明顯矛盾的。這一悖論並非本質上的、永久且不可更改的，當主體由不信轉變到信時，
它也不再成其為「悖論」。參見 Alastair McKinnon, “Kierkegaard: ‘Paradox’ and 
Irrationalism”, in Jerry H. Gill (ed.), Essays on Kierkegaard (Minneapolis: Burgess Publishing 
Company, 1969), pp. 102-112。 

 36. 有關基爾克果的悖論及其與理性和信仰的關係，見 Stephan C. Evans. “Is Kierkegaard an 
Irrationalist? Reason, Paradox, and Faith”, Religious Studies 25 (1989), pp. 347-362。 
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「悖謬是思想的激情……去發現某個思想所不能思考的東

西，這就是思想的最高形式的悖謬」。37具體到基督教而言，

「神－人」的化身論或者永恆進入歷史和時間這一「絕對

的悖論」，為「冒犯」和真正的信仰提供了可能性。 

「負擔」的擔子不變，同一個擔子如何既重又輕，這是

一個悖論；為他人「負擔」，按照常理應該加重的擔子如何

轉輕，這也是悖論；「負擔」作為「苦難」的隱喻，其中如

何有快樂和福分，又如何轉化為內在世界的最高「行動」，

這亦是悖論。最後，耶穌基督「神－人」的存在，或者說基

督教的信仰本身就是一個悖論。而在理性無法企及之處，

真實的信仰才得以存在。基爾克果的「負擔」並不是一個由

外在力量指示與規約的倫理行為，而是根植於內心的相信

與肯認。肯認背負重擔、承受苦難在更高的生存境界是通

向永福的主動性行為。看似消極的忍耐和承受背後卻有着

積極的力量，這同馮至經由里爾克從羅丹（Auguste Rodin）

那裏接受的「忍耐與工作」有一定的相通性，也與馮至本名

「馮承植」所透露出來的意味相契合。38 

 

三、 
馮至翻譯基爾克果「負擔」片段時，正在德國攻讀博

士。親身感受基督教國家的氛圍，接觸異域的文化資源，

使他對基督教又有了重新的關注。39在一九三一年十月給

楊晦和陳翔鶴的信中，馮至拜託他們寄送自己留在國內的

                                                             
 37. 基爾克果著，王齊譯，《哲學片斷》（北京：中國社會科學，2013），頁 44。 
 38. 馮至一九三一年四月十日致楊晦、廢名的信中提到了里爾克常引用羅丹的「忍耐與工

作」，並且直言「大半做人要從這裏做起吧」。同信中馮至亦提及自己「對於植物謙遜、
對於人類驕傲了」，因此更想要恢復本名「馮承植」。參見馮至，《馮至全集》，第十
二卷，頁 118。 

 39. 關於馮至及其作品與基督教思想的關係，參考吳允淑，〈馮至詩作中的基督教因素〉，
載《道風：基督教文化評論》19（2003），頁 211-232。羅紱文，〈艱難的工作—馮
至早期詩作中的基督信仰初探〉，載《江漢論壇》2008 年第 4 期，頁 122-125。 
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中文版和德文版聖經，還特別寫道「聖經，我很需要詳細

讀一遍」。40年底，在給德國朋友鮑爾（Willy Bauer）的信

中提到「我也不理解，我這個『異教徒』為甚麼會受這個古

老的基督教節日情調的感染……這次我以自己的方式深深

地體會了聖誕節。」41除了直接閱讀聖經，馮至也特別關注

了尼采、陀思妥耶夫斯基與基爾克果等「在近代的哲學同

宗教發生極大的影響」的思想家、作家，通過他們對基督教

進行自覺探索。42 

三十年代初的馮至正處於精神危機，他在給鮑爾的信

中明確意識到信仰的力量，也自覺缺少信仰的危機，43而「非

此即彼」的基爾克果恰能幫助他進行選擇與決斷。44信仰和

理性的關係一直是基爾克果作品的重要話題，「他認為恰

恰是哲學理性在基督教信仰領域中的介入才導致了當今時

代的信仰危機」。45所以基爾克果通過考察基督教的悖理性，

「力圖割斷信仰和理性之間的聯繫」。46 

馮至在基爾克果的作品裏感受到了「信仰」的力量，這

個力量催促人決斷和行動，正是彼時他所亟需的。「決斷」

的影響是深遠的，47馮至後來在〈一個對於時代的批評〉裏

借基爾克果之口描述這個時代，指出人們「盡在憂慮裏過

日子；於是立下許多聰明的規條，起些瞻前顧後的打算」、

                                                             
 40. 馮至，《馮至全集》，第十二卷，頁 129。 
 41. 同上，頁 152。 
 42. 見馮至給楊晦、陳翔鶴的信（19311209）。同上，頁 131。 
 43. 「我有預感，有感覺……就是行動太少。在寧靜的聖誕夜我覺得我的危機像是體內的疾

病，正在加劇……」同上，頁 153。 
 44. “…, dass der an Reflexion leidende Feng Zhi gerade dem Fürsprecher des Entweder-Oder 

begegnet.”見 Zhang, Kulturtransfer über Epochen und Kontinente, p. 214。 
 45. 王齊，〈理性時代的信仰危機及出路—基爾克果假名寫作時期的宗教哲學思想研究〉，

載《浙江學刊》2003 年第 2 期，頁 15-25。 
 46. 同上。 
 47. 一九四七年馮至作〈決斷〉一文。其中介紹了基爾克果人生道路的三個階段，還引述了

《非此即彼》（Either/Or）中的一段話論述決斷的重要性。馮至，〈決斷〉，載《文學
雜誌》1947 年第 2 卷第 3 期，頁 197-203。 
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「縱使有非常的企圖、遠大的夢想要見諸行為，經幾度考

量、計算，便會化成技巧的遊戲」。48在基爾克果眼中，「考

慮」代表着理性思索，阻礙決斷和行動，信仰才能促成。 

概而言之，馮至其時苦苦思索的正是出世與入世的問

題，對於一個作家和學者而言，也即是否走出書齋的問題。

二十年代的馮至看到了個體孤獨的一面，對是否應該與他

人建立聯繫存有懷疑。他對於「負擔」一詞的理解也是消極

的，如在〈伯牛有疾〉中借伯牛之口表達了對孔子境遇的不

平：「先生捧着熱心腸走到人間，人人都用防遏壞人的手段

來對待你；一切壞的罪惡都擔在你一人的肩上了—」49在

剛到德國所作的〈禮拜日的黃昏〉中，馮至雖覺察出國民「明

哲保身」的處世原則，卻並未打算自己承擔起甚麼，至多當

個「雪滿山中高士臥」的高明之士罷了。50 

三、四十年代以來，隨着留學、歸國、避居昆明這十多

年的遊歷，馮至開始對周遭的人與物多了一份關懷與承擔，

他說，「我一離開它們，它們便一粒種子似的在我身內了：

有的放佛發了芽，有的則長久地沉埋着，靜默無形，使人覺

得更是一個沉重的負擔。」51一九四二年後，隨着戰爭形勢

的嚴峻，馮至對現實的介入和擔當愈加明顯，由審美性作

品轉向評論時事的雜文寫作。52在〈「這中間」〉一文中，

                                                             
 48. 馮至，〈一個對於時代的批評〉，頁 242-248。 
 49. 馮至，〈伯牛有疾〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第三卷，頁 440。 
 50. 「雖說世界需要進步，人要勇往直前，但想來想去，總不大像是我所能辦的事……我只

想在陰涼的地方念一念十六七世紀歐洲最紊亂的時候，聰明的法國人寫的幾本書……」
馮至，〈禮拜日的黃昏．智慧與頹唐〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第三卷，頁 361。 

 51. 馮至，〈山水．後記〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第三卷，頁 71。 
 52. 馮至在〈山水．後記〉中提到，四二年以後，眼看着愈加殘酷的戰爭和日益不合理的社

會現實，就很少寫作《山水》這類審美性作品了，而把興趣轉移到寫「一些關於眼前種
種現實的雜文」。同上，頁 73。這些雜文收錄於《馮至全集》第四卷，詳細分析可參解
志熙，〈「靈魂裏的山川」之寫照—論馮至對中國散文的貢獻〉，載《文藝研究》2016
年第 1 期，頁 44-54。 
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馮至直言，「人生的意義在乎多多經歷，多多體驗。為人的

可貴在乎多多分擔同時同地的人們的苦樂。」53 

基爾克果對「負擔」的解讀在馮至《伍子胥》這部小說

中得以集中體現。小說中多次出現了「負擔」的比喻，父兄

之仇便是子胥身上的「重擔」。子胥的形象則表現出「重擔

輕負」的特點：「他空虛的瘦長的身體柔韌得像風裏的蘆管

一般，但是這身體負擔着一個沉重的事物，也正如河邊的

蘆葦負擔着一片陰雲，一場即將來到的暴風雨。」54該描寫

與此前伍子胥「身長一丈，腰十圍，眉間一尺」的「烈丈夫」

形象迥異。伍子胥的形象得到重塑，雖然忍辱負重，卻如蘆

葦一樣纖細、柔韌。55 

另一方面，對「負擔」意義的看法也與基爾克果在基督

教語境下對「苦難」的詮釋相同。小說中，子胥珍視自己身

上的「負擔」，恰是這份重量使得生命不再空虛，甚至，他

還會為失去這份苦難的重量而感到慚愧。56正如馮至在後記

中所言，子胥的復仇與流亡是「他一生中最有意義的一

段……有如天空中的一道彩虹……又好似地上的一架長橋

—二者同樣彎彎地，負擔着它們所應負擔的事物」。57在

馮至看來，子胥的「負擔」就像基爾克果《苦難的福音》中

的「苦難」一樣，對一個人來說是好的。正是因為這個想法、

觀念及對「負擔」的愛，同一個擔子才能既重又輕。 

如果流亡他國是比死亡更大的不幸的話，伍子胥的選

擇便意味着主動、自願地承受更大的痛苦。而子胥在流亡

                                                             
 53. 馮至，〈「這中間」〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第四卷，頁 55。 
 54. 馮至，〈伍子胥．溧水〉，頁 409-410。 
 55. 趙曄著，徐天祜音注，苗麓校點，辛正審訂，《吳越春秋》（南京：江蘇古籍，1999），

頁 22。對伍子胥形象重塑的詳細分析見 Zhang, Kulturtransfer über Epochen und Kontinente。 
 56. 當子胥因太子建幻想破滅時，想起自己與申包胥對坐的情景，「兩個朋友好像每人坐在

天平的一端，不分輕重，如今自己的一端卻忽然失去重量：內心裏充滿慚愧」。馮至，
〈伍子胥．洧濱〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第三卷，頁 383。 

 57. 馮至，〈伍子胥．後記〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第三卷，頁 426。 
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過程中對仇恨重擔的時刻警醒更與宗教人士「持續地心懷

痛苦，要求痛苦」相似，即主動要求內心的「苦難」，即使

是在可以逃避外在的「不幸」之時。58正如宗教境界的受難

是內心性的行動，伍子胥的流亡也可以說是其內心世界的

旅程。小說中復仇行動的延宕或者外在衝突的缺失，並不

意味着主人公缺乏行動力或者優柔寡斷，而是作者已經將

這種內心性的「受難」視為了最高意義上的「行動」，而它

時刻發生。復仇在整部小說中並非主題，僅僅是個契機，促

使主人公對現有生活產生懷疑，要去追尋更高的生存境界。 

馮至也許同樣借鑑了基爾克果的「逆向辯證」或者悖論

性的表述，對世俗意義上或者理性所認可的觀念進行了調

轉。比如作者用來比喻子胥形象的「蘆葦」、「鳥影」或者

「細長的樹」等，都與對忍辱負重的復仇主人公的一般理

解和想象不同。子胥的「勇力」恰恰通過他如蘆葦般「柔韌」

的身軀來表現。在《伍子胥》的後記中，馮至將人生比作一

個拋擲的弧線，是由「停留與隕落所結成的連鎖」，一個美

的人生則是在「停留中有堅持，在隕落中有克服」。59正如

基爾克果的「肯定性」通過「否定性」實現，馮至也是通過

否定性的「停留」而實現肯定性的「堅持」，通過否定性的

「隕落」而實現肯定性的「克服」。 

基爾克果的影響也體現在馮至《十四行集》的創作中。

其中第一首詩的開頭「我們準備着深深地領受／那些意想不

到的奇蹟」，以及結尾「我們整個的生命在承受／狂風乍起，

彗星的出現」體現了主體與某種外在神聖力量的關係。60這

                                                             
 58. 在〈伍子胥．林澤〉一章中，子胥也曾羡慕過楚狂夫婦的生活，但還是愛惜他自己辛苦

的命運。 
 59. 馮至，〈山水．後記〉，頁 425。 
 60. 馮至，《十四行集》（桂林：明日社，1999），頁 9-10。本文所引《十四行集》詩句出

自桂林明日社一九四二年初版《十四行集》。關於不同版本的《十四行集》對比，參見
劉勇，〈《十四行集》版本小考〉，載《詩探索》2003 年第 Z2 期，頁 15-20。 
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個外在力量相對「我」來說無疑是更高的存在，以致「我」

需要「領受」或者「承受」的姿態。然而儘管如此，「我」

的「承受」卻同時也是一個「主動」的行為，它需要「我」

在漫長的歲月裏深深地「準備着」。這一姿態體現了主體對

於神聖力量進入的容許或者樂意，與前述基爾克果的 at lide，

to suffer 或者 zu leiden 有異曲同工之妙。 

這首詩所體現的「永恆」和「時間」之間的關係，同樣

具有基爾克果思想的影響痕跡。「奇蹟」在刹那間進入「漫

長的歲月」與「我們的生命」，「永恆」也在刹那間進入了

「時間」。這一「瞬間」雖然稍縱即逝，卻具有決定性意義。

這一從非存在到存在的轉變無異於一次新生，因此我們的

生命也「彷彿在第一次的擁抱裏」。在永恆歷史化的同時，

歷史也實現了永恆化，「我們」過去漫長歲月的悲歡在眼前

得以「凝結成屹然不動的形體」。昆蟲的生命固然比人類還

要短促，卻因為永恆的進入也堪稱「美妙」。或者說，永恆

同時取消了「我們」生命的漫長與昆蟲生命的短促。 

《十四行集》沒有停留於對自然的哲思，還反映了更為

現實的倫理維度。其中的第九到第十四首通過與古今先賢

的對話，表達了對杜甫、梵高等富於獻身精神的生命的熱

愛。比如馮至讚美一生受苦受難，直至淪為世人「祭享」的

杜甫，卻有着「無窮的神的力量」。61第七首則直接源於作

者在昆明跑警報的經歷。他體會到，人與人的關係不僅像

融入一片大海的河水一般互相溝通，更在「神」的蔭蔽下共

同面對艱險、承擔運命：「有同樣的警醒／在我們的心頭，

是同樣的運命／在我們的肩頭。共同有一個神／他為我們

擔心。」62這些詩作中所體現出的「負擔」意識，與背後支

                                                             
 61. 同上，頁 32。 
 62. 同上，頁 21-22。 
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撐其合法性的「神」的存在，也體現了馮至作品中的宗教經

驗。 

 

四、 
對於馮至三、四十年代的詩學轉向，前人已有不少討

論。比如張輝在《未完成的自我》中論及馮至通過閱讀里爾

克的作品，學會了「寂寞與忍耐」、「工作和觀看」，從而

由「情感性的自我」走向「經驗性的自我」。63他也同樣注

意到，在《十四行集》等作品中，馮至「沒有停留於對自然

和宇宙的玄想，更沒有忘記個體存在的另一個重要維度：

社會與政治環境……」64里爾克的影響或許可以解釋詩人為

擴充有限個體生命與萬物的交融，但馮至同樣注重個體對

現實的承擔，有別於形而上色彩較濃的里爾克詩學。現實

的倫理關懷不同於「觀看」一草一木所獲得的啟示，它是艱

難、沉重的，常常意味着更多的責任與苦難。而基爾克果的

「負擔」則可以指引馮至從「山水」走向「人間」，從「出

世的抱負」轉變為「入世的介入」，65給予馮至主動承擔「苦

難」的力量。 

除了留學的經歷，馮至三、四十年代的創作轉向主要與

當時國內戰爭形勢的變化有關。在國家危亡之際，同時代

的許多文人都選擇走出書齋，以自己的方式投入戰鬥。諸

如以「戰」為主題，崇尚「力」的哲學的「戰國策派」，通

過重演戰國時代，重建「剛道的人格型」的士人精神。類似

地，也有郭沫若創作一系列以戰國時代為背景的歷史劇，

如《虎符》、《高漸離》、《棠棣之花》等。這些同馮至創

                                                             
 63. 見張輝《未完成的自我》第三章。 
 64. 張輝，《未完成的自我》，頁 97。 
 65. 張錯，〈山水依然在人間〉，載馮姚平編，《馮至與他的世界》（石家莊：河北教育，

2001），頁 287-296。 
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作《伍子胥》等歷史小說有異曲同工之妙，借古人之杯澆心

中塊壘。然而，正是在這重演歷史的「當下」，差別也得以

顯現。 

以郭沫若的《棠棣之花》為例，與馮至小說中的子胥一

樣，其主人公聶政也選擇去承擔屬於他的責任。其「捨身就

義」之「義」既包括對嚴仲子「士為知己者死」之小義，又

是對抗強秦，拯天下於危難之「大義」。這「義」的驅動力

根植於應為國家大義犧牲小我的道德律令中，根植於具有

高度社會責任感，不惜「殺身以成仁」的士人精神傳統中。

而在《伍子胥》中，伍子胥的復仇行為、倫理承擔首先不是

出自國家大義，而是個體的沉思和選擇。這種自我選擇來

自個體對「負擔」和「苦難」的理解和思考。子胥選擇承受

復仇重擔的原因是他認為「負擔」是好的，可以使得生命不

再空虛。 

不同驅動力下的倫理選擇也使得作品的美學特徵各異。

郭沫若《棠棣之花》中的義士毫無疑問是剛性的、有勇力的

武士。聶政先後刺死俠累和韓王后，自毀面目而死的結局

頗為慘烈。貫穿全劇的主題歌風格剛勁且以合唱的形式出

現。66與之相對，伍子胥的復仇之路則是詩意、柔和的，如

小說結尾「吳市」畸人所獨奏的悠遠的簫聲。馮至抹去了衝

突發生的激烈章節，唯餘子胥在路上一個人的漫遊。子胥

的形象不僅不同於郭劇中的聶政等士人形象，也與馮至取

材的《吳越春秋》不盡相同，子胥不再「披髮佯狂，跣足塗

面」，67而是以柔韌如蘆葦的身軀「負擔」仇恨。這一蘆葦

的比喻也許同樣源於「柔情」片段中基爾克果所引用的《馬

                                                             
 66. 「去吧，兄弟呀！去吧，兄弟呀！我望你鮮紅的血液，迸發成自由之花，開遍中華，開

遍中華！兄弟呀，去吧……」郭沫若，〈棠棣之花〉，載郭沫若著作編輯出版委員會編，
《郭沫若全集．文學編．第六卷》（北京：人民文學，1986），頁 271。 

 67. 趙曄著，《吳越春秋》，頁 22。 
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太福音》十二章 20 節：「壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的

燈火，他不吹滅。」 

此外，基爾克果的基督教思想還有不同於中國傳統倫

理觀念的悖論性色彩。前述所及，基爾克果作品中對「負

擔」、「苦難」和「行動」等概念的理解都不同於尋常理性

認知。在馮至的創作中，主動地接近苦難、擔當痛苦也是其

四十年代以後的主題。68馮至對「負擔」和「苦難」的信念

投射在其作品中，凝結而成的藝術形象是如伍子胥一般獨

自忍耐、默默承擔的形象，而不是在國家大義感召下振臂

一呼的勇士形象。後者的選擇經過了個體生命和國家大義

的衡量、掙扎，勢必顯得悲壯，前者則在計算和考量之前就

接納了苦難即福的悖論性信念。 

馮至對「負擔」的理解，直到今日還可給我們啟發。正

如他所談及的那樣，中國人也許太聰明了，「誤用了祖傳的

世故，一顰一笑之微，也怕傷人損己」，69而在理性考量和

算計之外的責任意識有時要靠超越「悖論」的信仰的力量。

中國雖有國家大義面前犧牲小我的士人精神傳統，但這種號

召容易匯入集體主義的合唱而失去個體的內省力量。馮至基

於基爾克果作品改寫的〈一個對於時代的批評〉即傳達了對

沒有責任心和羞恥心的「公眾」的警惕。70而經由「孤獨個

體」的決斷走向對他人的「負擔」，在承擔社會責任、投入

時代熱潮的同時也肯定個人「不合時宜」的寂寞做工。71這

                                                             
 68. 「人之可貴……在於怎樣能加深自己的快樂，擔當自己的痛苦。」馮至，〈忘形〉，載

韓耀成等編，《馮至全集》，第四卷，頁 15-16。 
 69. 馮至，〈禮拜日的黃昏．智慧與頹唐〉，頁 360。 
 70. 馮至，〈一個對於時代的批評〉，頁 242-248。馮至是基於基爾克果的《當今時代》寫

作的該文，基爾克果在其中批評了「公眾」，召喚了「個人」。基爾克果的《當今時代》
參考了英譯本，見 Howard V. Hong & Edna H. Hong (eds.), Kierkegaard’s Writings, XIV: 
Two Ages: The Age of Revolution and the Present Age, A Literary Review (Princeton: Princeton 
University Press, 2009), pp. 68-112。 

 71. 馮至，〈論個人地位〉，載韓耀成等編，《馮至全集》，第五卷，頁 286-289。 
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才是馮至從基爾克果那裏接受的「負擔」的真義。 

基督教的思想文化資源經過思想家本人的闡發，再經

語言和文化的遷徙，在異國土地上生根發芽，這是一個奇

妙的旅程。《伍子胥》中忍辱負重卻柔韌如蘆葦的主人公形

象，《十四行集》中有限個體在「瞬間」對永恆力量的主動

性「承受」，以及馮至在三、四十年創作中對「負擔」和「苦

難」的思索和追尋，都體現了基督教思想資源注入的影響。

馮至與基爾克果的這場「奇遇」，或可提示我們基督教與中

國現代文學「相遇」的多種形式。它既可體現為基督教相關

的意象、人物或情節的影響，也可以是富有哲思的詩性體

驗的匯通。 

 

作者電郵地址：bnutzh@163.com 
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Abstract 

 

The reception of Søren Aabye Kierkegaard in China 

extends back to the early years of the twentieth century. In the 

1930’s Tscheng-Dsche Feng translated several pieces by 

Kierkegaard. Feng was influenced by Kierkegaard’ s views 

about “solitary individual” and “decision-making”. 

Kierkegaard’s interpretation of Matthew 11:28-30, especially 

his insights into “burden” and “suffering” in the sphere of 

religion, inspired Feng’s writings in the 1930s -1940s and his 

renewed concept of poetics, making Feng’s works different 

from those of contemporary writers. By a strange transmutation, 

a Christian thinker’s exposition of a biblical text was  

translated into another language and then woven into the 

narrative of Chinese stories. Feng’s encounter with 

Kierkegaard’s religious thought can also shed some light on the 
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broader encounter between modern Chinese literature and 

Christianity. 
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