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卡爾．施米特（Carl Schmitt）無疑是二十世紀世界政

治思想史上最受爭議、也最具魅力的人物之一。圍繞他的

各種研究在他一九八五年去世後更如雨後春筍般成倍增

長。近十幾年來，施米特思想在華人學界也引起了廣泛關

注，但在眾多施米特研究中，卻還有一條隱秘的思想脈絡

未被深入探討：他一生研讀文學作品，通過與詩人作家的

對話汲取精神養料，闡述其思想，甚至影射不便用學術話

語言說的重要思考。施米特的文學涉獵非常廣泛，他的文

學評論也並不局限於德語作家如歌德、席勒（Friedrich von 

Schiller）、荷爾德林（Friedrich Hölderlin）、里爾克（Rainer 

Maria Rilke），尤其是至今幾乎被人遺忘的詩人多伯勒

（Theodor Däubler）和魏斯（Konrad Weiß）等，他還深入

探討過莎士比亞、維吉爾（Virgil）、梅爾維爾（Herman 

Melville）甚至毛澤東的文學作品。 

在漫長的創作生涯中，施米特的文學審視與他在神

                                                             
 1  本文係二一七年教育部人文社科基金青年項目「德國『青年保守派』思想家的文學批

判研究」（項目批准號 17YJC752011）的中期成果。同時也是作者二一八年獲得「道
風研究基金」資助，於七月至八月在道風山訪學時的研究成果之一，在此特別感謝漢語
基督教文化研究所的支持。 
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學、政治學領域的研究互相啟發。但隨着個人經歷的展開，

其法學研究越來越深地介入當時的德國政治漩渦中。施米

特也越來越多地試圖在不同的詩作中尋找共鳴，在特定的

文學形象中進行自我影射，由此達到進一步的自我定位甚

至自我辯解。其中就有一個非常重要的文學形象隱藏在他

的作品中，施米特屢次在其作品的重要地方提到這個形

象，卻似乎刻意沒有直接將其轉化為自我影射。這就是陀

思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky）的長篇小

說《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）中極具

傳奇色彩的宗教大法官形象。 

雖然施米特沒有直接將自己與宗教大法官進行過對

比，但該形象與他顯然頗有關聯。宗教社會學家、猶太教

徒陶布斯（Jacob Taubes）2在他的小冊子《施米特之後》（Ad 

Carl Schmitt）中，有過這樣一段有趣的記敍： 

 

很早以前，我就感到施米特是陀思妥耶夫斯基筆下宗教大

法官的化身。其實，施米特曾於一九八年在普萊登堡的一次

激烈對話中這麼對我說，誰若沒能認識到宗教大法官針對耶穌

式虔信的狂熱特質所言是有道理的，那麼這人就既沒有理解甚

麼是教會，也沒有理解陀思妥耶夫斯基強力拋出這個問題究竟

想傳達甚麼信息——即使這與他的個人信念相違背。 

過去，我一直充滿興趣地閱讀施米特，常常被他的精神光

芒與精闢文風所折服。然而，在他的每一個字中我都感到一種

陌生的東西，彷彿面對狂風暴雨時的畏懼與害怕，這狂風暴雨

                                                             
 2  陶布斯一九二三年出生於維也納的一個拉比家庭。一九三六年，他和被任命為大拉比

的父親一起遷居蘇黎世，並於一九四三年在那裏完成了他自己作為拉比的教育。他與
同屬於施米特朋友圈的默勒（Armin Mohler）成為朋友。陶布斯這樣描述他自己和默
勒：「他以前是右翼極端份子，而我是左翼極端份子。」陶布斯與施米特曾長期互相認
同，之後又逐漸彼此疏遠。 
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就潛伏在馬克斯主義的世俗性彌賽亞之風中。在我看來，施米

特就像是針對異教徒的宗教大法官。3 

 

陶布斯與施米特曾長期保持交往，後來又逐漸彼此疏

遠。他的上述比較並非空穴來風，宗教大法官這一形象的

確直關施米特關注的眾多思想問題，甚至可以說是深入其

思想的一個隱秘關鍵。 

 

一、比較之一：人類學出發點 
陀思妥耶夫斯基的最後一部長篇小說《卡拉馬佐夫兄

弟》可以說是最能反映他整體詩性世界的多聲部作品。小

說第五卷第五章中《宗教大法官》這則傳奇故事，更堪稱

陀思妥耶夫斯基文學創作之巔峰。在小說中，這則故事是

由伊凡．卡拉馬佐夫創作並作為對自己精神世界的最深刻

表達來講述給他的弟弟阿遼沙聽的。這則故事提出了許多

至今仍備受爭議的極其深刻的問題，別爾嘉耶夫（Nikolai 

Berdyaev）將其稱為「對基督自由的真正啟示」。4 

施米特也對這個故事予以了特別關注，他雖然沒有像

對待多伯勒的《北極光》（Das Nordlicht）或莎士比亞的《哈

姆雷特》（Hamlet）那樣專門為其著書闡釋，卻很早就開

始關注這部作品，並在不同的作品中提及陀思妥耶夫斯基

及其筆下的大法官。 

在一九二二年的《政治神學》（Politische Theologie）中，

施米特將他推崇備至的現代專制思想先驅柯特（Donoso 

Cortés）歸入「宗教大法官的精神後裔」行列。施米特指出，

柯特與陀思妥耶夫斯基筆下的大法官一樣，將原罪教義極端

                                                             
 3  Jacob Taubes, Ad Carl Schmitt. Gegenstrebige Fügung (Berlin: Merve Verlag, 1987), p  15  
 4  Nikolai Berdjajew, Die Weltanschauung Dostojewskis (trans  Wolfgang Groeger; München: 

C H  Beck, 1925), p  191  
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化為「一種人性絕對有罪和墮落的學說」。5施米特在此並

未直接表達自己的立場，但從他對柯特的整體態度來看，他

在這一點上的觀點與柯特非常接近。正如他在《政治的概念》

（Begriff des Politischen）中所寫道的：「真正的政治理論以

人類的惡性為前提，也就是說，絕對不把人作為沒有問題

的，而是作為危險的、活躍的存在體。」6施米特將這位西

班牙天主教徒柯特視作無政府主義者的反極，並歸為極力反

對現代性自由的宗教大法官的「精神後裔」。於是，我們找

到了第一條隱秘的脈絡：宗教大法官—柯特—施米特，三者

都將「世界和人的罪性這一神學基本教條」7作為首要的根

本原點，他們都極端且單一地強調基督教的原罪說。 

相隔一年，在一九二三年的《羅馬天主教與政治形式》

（Römischer Katholizismus und politische Form）一書中，施

米特這樣評論陀思妥耶夫斯基筆下的大法官： 

 

陀思妥耶夫斯基筆下的宗教大法官坦言，他以完全的意

識追隨了撒但的誘惑，因為他知道人性本惡、本卑賤，人是

怯弱的反叛者，需要主人的管束。也因為，只有羅馬教廷才

有勇氣承擔從屬於這種權力的全部詛咒。8 

 

施米特清楚地認識到，陀思妥耶夫斯基本人顯然與宗

教大法官的精神世界拉開了距離。但他隨即便批判陀思妥

耶夫斯基的這種立場是與「天主教的冷靜體制」相悖的「無

                                                             
 5  Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität (München 

and Leipzig: Duncker und Humblot, 1922), p  51  
 6  Carl Schmitt, Begriff des Politischen, Text von 1932 mit einem Vorwort und 3 Corollarien, 7  

Aufl  5  Nachdruck der Ausgabe (Berlin: Duncker und Humblot, 1963), p  61  
 7  同上，頁 64。 
 8  Carl Schmitt, Römischer Katholizismus und politische Form (Hellerau: Jakob Hegner Verlag, 

1923), pp  66-67  
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形式的邈遠」，它可能會導致最惡劣的非人性，其惡劣程

度甚至可能遠超天主教的冷靜體制。9向來以政治為己任的

施米特認為陀思妥耶夫斯基身上存在「潛在的不敬畏神的

本性」，他斷定這是一種從根本上屬於無政府主義的、無

神的本能衝動。10 

陀思妥耶夫斯基對人的理解與施米特有所不同。他並

不否認罪性是人的本質之一，也不去美化或至少無害化這

個深陷罪性的荒誕世界上的人類行動，但他在作品中持續

探討人心的深不可測。儘管如此，伊凡式的恨與鄙視—

「一條毒蛇咬另一條毒蛇，兩個人都是活該」，11卻顯然不

是陀思妥耶夫斯基的立場。他在任何時候都對人充滿愛與

憐憫：在《宗教大法官》的故事裏，基督來到十六世紀宗

教裁判制度下的西班牙，就是想「在那些受折磨，受痛苦，

滿身罪孽，卻像孩子般愛他的人民面前出現片刻」。12用天

主教神學家漢斯．昆（Hans Küng）的話來說，陀思妥耶夫

斯基「信任人類，但絕不天真，對於許多苦難感到憂傷，

且對他來說尤為重要的就是不論斷人」。13 

人的罪性已全然壓倒人身上所具有的上帝形象（Imago 

Dei），這種觀點顯然是偏離基督教信仰傳統的。即使承認

造物與造物主之間的巨大鴻溝，即使確知與塵世捆綁在一

起的人類是遠離「完全」的，即使有諸多「不完全」，陀

思妥耶夫斯基依舊不認同伊凡所說的人是「為了開開玩笑

而創造出來的不成熟的試驗品」。14相反，他在小說中通過

                                                             
 9  同上，頁 67-68。 
 10  同上，頁 67。 
 11  陀思妥耶夫斯基著，耿濟之譯，《卡拉馬佐夫兄弟》（北京：人民文學出版社，2015），

頁 153。 
 12  同上，頁 278。 
 13  Hans Küng, “Religion im Widerstreit der Religionslosigkeit”, in Walter Jens & Hans Küng, 

Dichtung und Religion (München: Kindler Verlag, 1985), p  260  
 14  陀思妥耶夫斯基著，耿濟之譯，《卡拉馬佐夫兄弟》，頁 294。 
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佐西馬長老的教誨反駁了伊凡和宗教大法官對人類徹底悲

觀的判斷： 

 

你們應該彼此相愛，神父們。愛上帝的人民。［……］

我們每個人都對世上一切人和一切事物負責，這一點是毫無

疑義的，這不但是因為大家都參與了整個世界的罪惡，也是

因為個人本來就應當為世上一切人和每一個人負責。 

［……］不要憎恨排斥你、侮辱你、責駡你、誹謗你的人。

不要憎恨無神派、教唆壞事的人和唯物論者，—不但對他

們中善良的人，甚至對其中的惡人也不要恨，因為即使在他

們裏面，也有許多的好人，尤其是在我們這個時代。15 

 

《宗教大法官》這個故事是以基督意味深長的沉默結

束的。大法官在深夜探訪獄中的耶穌，炮轟般地譴責了他，

耶穌卻「一直熱心地靜靜聽着他說話，直率地盯着他的眼

睛，顯然一句也不想反駁。」最後他「忽然一言不發地走

近老人身邊，默默地吻他那沒有血色的、九十歲的嘴唇。

這就是全部的回答。」16這沉默的吻，正是耶穌對大法官、

弟弟阿遼沙對哥哥伊凡，或者說陀思妥耶夫斯基對施米特

們的回應，後者鄙視甚至仇恨周圍孱弱、卑微的大眾，而

前者卻懷着永恆的愛、信任與希望。 

 

二、比較之二：面對三次試探 
《宗教大法官》也是現代政治神學領域的重要文本。

大法官譴責基督在曠野受魔鬼試探時做出了錯誤的決

斷—耶穌為了讓人類擁有信仰的自由，拒絕了「奇蹟、

                                                             
 15  同上，頁 179-180。 
 16  同上，頁 295。 
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神秘與權威」。大法官確信，這三重試探恰好總結性地描

述了人類的三種基本需求：一、基本物質需求（塵世的麵

包）；二、信仰需求（尋求生存意義時發出的困惑）；三、

政治需求（為避免矛盾甚至戰爭而產生的社會治理需求）。

根據《馬太福音》的記載，撒但主張讓基督依靠奇蹟（將

石頭變成食物）、神秘（作為神子而被神托住）以及權威

（掌管並治理萬國的權力）這三大力量來滿足人類的這些

需求。宗教大法官也同樣將這三種力量看得高於一切，因

為它們「集中預示了人類未來的全部歷史，［……］囊括

了大地上人類天性的一切無法解決的歷史性矛盾」。17他還

振振有詞地聲稱它們是「地上僅有的三種力量，可以永遠

征服和俘虜這些意志薄弱的叛逆者的良心，使他們得到幸

福」。18 

絕對統治所必需的這三種力量也同樣引起了施米特的

關注。我們能在施米特學說中找到三個相關的法學概念：

例外狀態（Ausnahmezustand）、奧義（Arcanum）與絕對

主權（Souveränität）。 

首先，宗教大法官堅信，對人類的統治必須以保證「塵

世的麵包」為前提：在孱弱的人眼中，基督所許諾的「天

國的麵包」與塵世的麵包根本無法相提並論。大法官認為，

如果耶穌接受了魔鬼的第一個試探，將石頭變成了麵包，

人類就會像羊群一樣追隨他、信仰他。因為人類的基本物

質需求才是首要需求，而以奇蹟滿足這一首要需求才是讓

人類追隨上帝的最好方法。但耶穌卻拒絕以這種方法見證

上帝，因為他希望當人類追隨他時，首先憑藉的是「自由

的信仰，而不是憑仗奇蹟的信仰」。19施米特也將國家在「例

                                                             
 17  同上，頁 282-283。 
 18  同上，頁 286。 
 19  同上，頁 288。 
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外狀態」時的主權視為國家存在的根本。在「例外狀態」

下，即使法律失效，國家卻必須繼續掌控保障社會基本生

存的功能，因此國家的絕對主權必須在這種情況下超越法

律，建立起一種法學意義上的新秩序來代替原本的法治。

「例外狀態」是確保國家主權、確保秩序運作所要仰賴的

最終基礎。 

其次，宗教大法官確信，僅僅依靠「塵世的麵包」不

能給人類帶來幸福。人必然會產生對自身存在的追問，必

須知道「為甚麼活着」。如果耶穌接受了魔鬼的第二個試

探，縱身躍下來證明自己是上帝的兒子，就會同時滿足人

類對於「奇蹟」與「神秘」的渴求。然而耶穌卻拒絕了這

一建議，因為他知道一旦接受了試探，就是喪失了信仰。

然而大法官卻從根本上否定了人不依賴「奇蹟」與「神秘」

就能保持信仰的可能，所以他主張讓他所詮釋的天主教會

來宣揚「神秘」，並告訴眾人「神秘」才是最重要的，而

不是愛，不是自由。施米特也同樣清楚政治絕不能將人類

的生存降低到只有物質層面，政治還必須涉及對靈魂的管

理。他一直強調政治中的「奧義」20—一種不受法律對錯

判 斷 的 純 粹 絕 對 統 治 ， 例 如 馬 基 雅 維 利 （ Niccolò 

Machiavelli），以及歷史中的「奧義」—一種唯獨受制於

超理性「天命」之下的自洽，並將這兩種不可解釋的「奧

義」與他在第三帝國時期的處境結合起來。他在《被擄中

獲救》（Ex Captivitate Salus）中有這麼一段自白： 

 

每個境況都有其秘密，每種科學本身都含有奧義。我是

歐洲公法的最後一個自覺的代表，也是歐洲公法在存在意義

                                                             
 20  Carl Schmitt, Die Diktatur. Von den Anfängen des modernen Souveränitätsgedankens bis zum 

proletarischen Klassenkampf (Berlin: Duncker & Humblot, 1921), pp  13-14  
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上的最後一名教師和研究者，我經歷了它的結束，正如同貝

尼托．塞倫諾經歷了海盜船的航行。這是當時當地的沉默。

對此我們無需害怕。通過沉默，我們意識到我們自身以及我

們神聖的起源。21 

 

於是，在他所詮釋的「奧義」的保護下，個人在具體

政治及歷史處境中的行為就如同他所認為的上帝保護下的

神子與教會一樣，無需任何解釋，單單在神秘中就可獲得

正當性—那就是對「奧義」無條件的順服。 

最後，宗教大法官強調建立人間絕對權威的必要，因

為在他眼裏，具有絕對罪性與巨大差異性的人類在分配物

質財產以及追求信仰（即前兩種需求）的過程中，不可避

免必然會引起分歧、矛盾、甚至戰爭。在這樣的基本狀態

中，接受自由對人類來說是不可承受的過高要求。因此，

大法官所認定的教會追求的是一種極權高壓體系，這種體

系能使人外在和內在都順服，並獲得教會所定義的幸福、

安寧、和平。對於施米特來說，真正的主權國家與所謂「原

本的天主教」（das eigentliche Katholische）在其權威與主

權決斷上的相似尤為重要。他認為，兩者都有權利「依靠

自己的決定來確定敵人並與之戰鬥」。22他對當時的天主教

會感到失望，並視自己為「法學界的神學家」，23自覺有義

務 從 政 治 層 面 嚴 肅 地 肩 負 起 「 尖 銳 化 的 任 務 」

（Verschärfungsaufgabe）—也就是在政治現實中取消「中

間道路」，不斷進行敵友劃分，通過專制的國家統治賦予

                                                             
 21  Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47 (3  ed; Berlin: Duncker & 

Humblot, 2010), p  75  
 22  Schmitt, Begriff des Politischen, p  45  
 23  Carl Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951 (eds  Eberhard Freiherr von 

Medem; Berlin: Duncker & Humblot, 1991), p  23  
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「原本的天主教」最高的優先地位。所以，當他選擇支持

包括墨索里尼和希特勒的專制政黨時，其實是出於堅持他

對基督教歐洲在政教合一上的願景。 

綜上所述，宗教大法官的教會統治建立在奇蹟、奧秘

與權威之上；與之對應，施米特認為國家的統治應該建立

在例外狀態、奧義與絕對主權這三大支柱之上。尤其是在

現代化世界的嚴峻國際政治環境中，一個國家唯有通過這

三種力量才能避免失敗、成為強國，才能獲得近乎絕對的

統治，也就是不僅提供純粹的經濟物質基礎，而且還掌控

人的良知和個人行為。我們雖然很難斷定，施米特在一九

三三年選擇站在獨裁統治那一邊，究竟有多大程度出自所

謂「法學界的神學家」的強烈個人責任感，但其思想與基

督真義之間的明顯距離已無庸置疑。 

 

三、比較之三：面對信仰與自由 
宗教大法官與施米特都質疑基督對三大試探的回答，

其原因不僅可以追溯到已論述過的他們與陀思妥耶夫斯基

不同的神學人類學出發點，還直接在於他們與陀思妥耶夫

斯基相左的自由觀。信仰與自由之間的關係一直是基督教

神學的核心問題之一。究竟應該堅持「自由中的信仰」還

是「剝奪自由的信仰」，顯然是故事中大法官與基督之間

分歧的關鍵所在，而這一文學形象也猶如鏡子般折射出施

米特對基督教信仰的嚴重偏離。 

施米特在人類否定原罪、取消敵對、自我授權企圖達到

人間終極和平的過程中找到了敵基督的本質，並從這一本質

出發全面否定人類自由的價值。在他看來，自由意味着最終

消解基督與敵基督之間的的絕對對立。相反，陀思妥耶夫斯

基通過基督在曠野受試探的記載，卻找到了與施米特完全不
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同，甚至可以說相反的敵基督形象。別爾嘉耶夫稱陀思妥耶

夫斯基確定的敵基督的根本是「對靈魂自由的拒絕以及對人

類良知的壓迫」。他認為，陀思妥耶夫斯基的基督就是自由，

而敵基督則是對精神的壓迫、強制與奴役。從他所批評的天

主教的神權政治，到無神論的社會主義和無政府主義，都是

敵基督在歷史中所取用的不同形象。24 

因此，面對撒旦提出的三種力量的誘惑，伊凡、宗教

大法官與施米特站在了同一陣營，而阿遼沙與陀思妥耶夫

斯基則站在了另一邊。從悲觀的人類學視角出發，宗教大

法官將「信仰中的自由」稱作基督「飄渺的自由許諾」，

他聲稱：「安靜，甚至死亡，對人來說要比自由分辨善惡

更為珍貴」。25他認為教會應該剝奪人的自由，定下精美的

塵世規則來代替人自己作出選擇。不再是基督本身，而是

那三種力量成為建立教會的基石。 

同樣，施米特也選擇通過專制來抵抗個人的自由。在

他看來，人從根本上就無法妥善對待自由的權利，自由是

人接近敵基督的開端，因為它可能把人類潛伏的反叛變為

現實。而政治上的自由主義更是將具有決斷性的政治降低

到了娛樂水準。他根據自己的神學信念反復進行敵友區

分，最終導致徹底拒絕自由選擇，他在《政治的概念》中

這樣寫道： 

 

一個神學家如果不再將人類看作有罪的、需要救贖的，

不再區分被救贖者和不被救贖者，不再區分被揀選者和不被

揀選者，那麼他就不再是神學家，而道德家則將善惡之間的

自由選擇作為前提。26 

                                                             
 24  Berdjajew, Die Weltanschauung Dostojewskis, pp  64-65  
 25  陀思妥耶夫斯基著，耿濟之譯，《卡拉馬佐夫兄弟》，頁 285。 
 26  Schmitt, Der Begriff des Politischen, p  63  
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施米特可能最著名也最具爭議性的敵友區分學說最清

楚地體現出他對基督教學說的偏離：在他看來，如果敵友

區分也被取消，那麼即使還存在不同的政治觀點，卻不再

會有涉及生命根本的嚴肅對立，也不再會有「國家」。並

且，在做出被救贖者－不被救贖者、被揀選者－不被揀選

者的區分之後，就會出現要求前者領導後者的局面。宗教

大法官與施米特都由此出發力求通過一體化的宗教權利、

世俗權力，達到在嚴厲統治下領導信徒和民眾。 

緊接着，這種敵友區分在施米特學說中又上升為基督

與敵基督之間的爭戰，基督信仰中原本豐富的神學終末論

內涵被單一化，同時，他又加入了各種完全世俗的政治概

念。最終，他的學說成為一種甚至可以被法西斯專政利用

的政治意識型態。 

對於陀思妥耶夫斯基來說則恰好相反，自由絕非與神

疏離的開端，自由正展現了神對被造所體現處的尊重、愛

與恩典，存在的苦難只有通過信仰中的自由才有可能獲得

奧秘的意義。施米特的出發點僅僅是人的罪，而陀思妥耶

夫斯基的出發點首先是基督的愛。施米特所指的自由是在

善惡之間進行選擇的社會政治倫理自由，這就必然意味着

自相殘殺、彼此孤立和奴役；而陀思妥耶夫斯基所理解的

自由還多了「在基督裏的自由」這一終極層面。儘管這種

自由常常伴隨着謙卑、屈辱和犧牲，但這種超越世俗邏輯

之上的「在基督裏的自由」卻能夠使犧牲具有神聖的補贖

意義，使深陷叢林的人類看見終末的真切與希望。施米特

的基本態度是一種防守—必須確定敵人，並使用鎮壓手

段；而陀思妥耶夫斯基主張的則是積極行動的信仰—通

過幫助、饋贈、服侍、原諒。他堅信理性論辯在終極神學

問題上常常所為有限，甚至是無力的，只有聖愛才能戰勝
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魔鬼。面對宗教大法官的長篇獨白，耶穌一直保持着沉默。

他給予大法官的回答不是施米特式的非此即彼的論辯，而

是一個沉默的吻。這個奧秘又深邃的吻濃縮了基督的聖

愛，任何反駁與詭辯在此都是多餘的。 

另外尤其需要注意的是，陀思妥耶夫斯基與施米特不

同的「自由觀」並不代表俄羅斯東正教與羅馬天主教之間

的不同。陀思妥耶夫斯基通過這個故事所批判的，並非整

個羅馬天主教廷體制，而是「接受了羅馬與凱撒之寶劍」27

的羅馬體系。他的批判甚至也並非針對羅馬體系的整體，

而是超越宗派界限的、更為本質的東西，即教會對基督的

愛、真、自由的疏離。這也正是自稱維護「原本的天主教」

的施米特表現出的致命偏離之一：雖然信仰是其學說的出

發點，這種信仰卻缺少基督教信仰核心中自由與聖愛、真

理水乳交融、缺一不可的質地，而終究是對現實叢林世界

的精神臣服。 

 

四、「延遲者」的歷史觀 
不可否認，大法官對人類生活真相的洞察深刻且富有

遠見，它動搖了所有天真膚淺、部分是情感化的思想，尤

其因為當今教會身處複雜糾纏的全球化時代，面臨伴隨而

至的全面信仰挑戰。人類的生存和信仰危機的確朝着大法

官所預言的方向不斷推進，甚至更為艱難、更為嚴峻。同

樣，施米特也拒絕任何廉價浪漫的解決方式，對浪漫主義

的批判是他早期作品的基本主題之一。而他對技術、現代

化以及對由於純經濟式思維佔統治地位而導致的「無精神」

時代的批判，在今天的中國也尤其具有現實意義。施米特

對中立化的德國教會的批判，從天主教信仰及神學出發，

                                                             
 27  陀思妥耶夫斯基，耿濟之譯，《卡拉馬佐夫兄弟》，頁 289。 
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到政治神學、政治法學，再轉移至當時具體的政治處境，

有一條一環緊扣已環的嚴謹思路可循。而他的文學批判則

從另一側面不斷激化、銳化了他步步為營的思想走向。 

從這一進路來看，施米特圍繞法學、政治概念展開的

爭戰的確是一場圍繞信仰的爭戰（這在當時的政治現實中

表現為與無政府主義、自由主義、馬克思主義的鬥爭，甚

至也將矛頭指向代表着此世積極主義的猶太教與反基督的

猶太人），但歸根結底顯然還是將天主教會的權威置於上

帝的權力之上。正如大法官對基督福音的所謂「改進」雖

然原本的確是為了人類的幸福，但終究在自欺欺人中崩

潰，他的事工只是徒有基督之名，事實上卻成了對其的否

定。大法官在獨白中一次次強調基督的到來是來「妨礙」

教會的。「你為甚麼到這裏來妨礙我們？你確實是來妨礙

我們的，你自己也知道。」28他主張，基督既然在離開時賦

予了教會束縛與解脫的權力，就不可再撤回這種權力。他

甚至還直接宣稱再也不准基督來了。29 

不僅如此，當回顧自己的所作所為時，大法官甚至還

帶着一種英雄主義的氣魄，理直氣壯、慷慨激昂地為自己

辯解，將自己視為為數不多的「殉道者」行列。他認為，

這些位居統治地位的少數「殉道者」為了使全人類得到幸

福，必須欺騙大眾，將人類從自由的重負中拯救出來。宗

教大法官充滿自信與自豪地在耶穌面前為自己辯護： 

 

所有的人，億萬的人們，除去幾十萬統治他們的人以外，

全將享受幸福。因為只有我們，只有我們這些保藏着秘密的

人，才會不幸。將會有幾十億幸福的赤子，和幾十萬承擔了

                                                             
 28  同上，頁 280-281。 
 29  同上，頁 295。 
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分辨善惡的詛咒的受苦的人。他們將無聲無息地死去，他們

將為了你的名悄悄地消逝，他們在棺材後面找到的只有死

亡。但是我們將為了他們的幸福起見，保藏着秘密，而用永

恆天國的獎賞來引誘他們。30 

 

然而，陀思妥耶夫斯基筆下的大法官終究還是坦白了

自己的秘密：他掌控下的那個天主教會早就不與基督在一

起了，而是投向了撒但。或許這也正是為甚麼施米特從未

直接用宗教大法官影射自己的原因。與之相比，施米特的

「自我辯解」更徹底，他從戰前到戰後一直固守自己的理

論，通過各種方式的自我正當化保持對自己思想體系的忠

誠。這種「自我辯解」的病毒在他的文學批判中擴散得非

常迅速。他尤其給予各種「失意者」形象特別的關注：莎

士比亞筆下的哈姆雷特、梅爾維爾筆下的塞倫諾船長、陀

思妥耶夫斯基筆下的宗教大法官，尤其是詩人魏斯創造的

「基督教的厄庇墨透斯」（der christliche Epimetheus）。31

這些文學形象在施米特眼裏都是直面自己「天命」的勇者，

同時也是具體境遇的受害者，他們共同為施米特展示了一

種非傳統的歷史觀。施米特由此相信，自己通過在歷史現

實中做出的決斷而與一切敵基督形象劃清了界限，即使他

的決斷帶來了災難性後果，他也在一定程度上完成了擔當

「延遲者」（Katechon）的使命，而這就是作為法學家的

他所無法迴避的「天命」。邁耶（Heinrich Meier）稱，「對

『延遲者』的信仰幫助施米特守護住了自己對啟示真理的

                                                             
 30  同上，頁 292。 
 31  可以參考天主教神學家尼森（Wilhelm Nyssen）極具啟發性的論文；〈卡爾．施米特—

「一個基督教的厄庇墨透斯之惡劣的、有失身份的、然而真實的事例」〉（Carl Schmitt, 
“Der schlechte, unwürdige und doch authentische Fall eines christlichen Epimetheus”）收錄
於 Helmut Quaritsch (ed ), Complexio Oppositorum. Über Carl Schmitt (Berlin: Duncker & 
Humblot, 1988), p  185。 
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信仰，並讓自己與這種信仰保持一致」。32 

施 米 特 的 「 延 遲 者 」 歷 史 觀 （ katechontische 

Geschichtsauffassung）—追求在塵世的時間範疇上無限推

遲基督的再來，與宗教大法官的計劃—試圖在地上建立

一個永恆的此世，可以說不謀而合。施米特將人類歷史的

意義定義為與敵基督的決斷性戰役中。為了與政治神學意

義上的各種敵基督形象進行持續對抗，就必須有某種權威

力量從上而下地領導普通民眾，通過壓制敵人來延遲世界

在末世的最終毀滅。由此，集權國家就成為施米特眼中可

以阻攔四處蔓延的自由主義病毒的「延遲者」之一，這種

「延遲者」歷史觀最終必然導致對終末的否定。露特·格

羅（Ruth Groh）在《無望世界的事工》（Arbeit an der 

Heillosigkeit der Welt）一書中也將施米特與宗教大法官稱

作「延緩末世的啟示錄敵人」。33在將神學政治化的過程中，

歷史的意義不再是等待基督再來，而成為在與各種「敵基

督」形象的鬥爭中無限推遲基督的再來，其實最終引向的

是一種沒有基督的基督教。 

 

五、「耶穌是基督」的論斷 
施米特在一九四九年五月二十三日的筆記中這樣寫道： 

 

霍布斯（Thomas Hobbes）最重要的句子是：耶穌是基

督。當這種句子在思想結構的概念體系中被置於邊緣，甚至

是被推到概念圈之外時，才能發揮其能量。這種「外推」是

一種類似將基督迷信化的過程，正如同陀思妥耶夫斯基的宗

                                                             
 32  Heinrich Meier, Die Lehre Carl Schmitts. Vier Kapitel zur Unterscheidung politischer 

Theologie und politischer Philosophie (Stuttgart: Metzler, 1994), p  245  
 33  Ruth Groh, Arbeit an der Heillosigkeit der Welt. Zur politisch-theologischen Mythologie und 

Anthropologie Carl Schmtts (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), p  215  
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教大法官所做的。霍布斯說出並且科學論證了陀思妥耶夫斯

基的宗教大法官所做的：使基督在社會和政治領域的作用無

害化；使基督教「去無政府化」，然而卻為它在背景處留下

某種正當化作用，並同時絕不放棄其宗教性。一個聰明的謀

士永遠不會放棄任何東西，即使是完全無用的東西。而基督

教還不至於如此。34 

 

在這段話中，我們找到了第二條隱秘的脈絡：宗教大法

官－霍布斯－施米特。霍布斯這句論斷式的宣言—耶穌是

基督，也是施米特的信仰告白。然而施米特藉此表達的並非

他對基督救贖的堅定信仰，而是政治層面的「決斷」形式。

這在施米特所總結的「霍布斯結晶體」（Hobbes-Kristall）35

中同樣清晰可辨。施米特在此所描述的「外推」過程，可

以說是將基督教信仰在政治領域「懸置」的過程，雖然這

一過程似乎能將無序變為有序，卻也逐漸抽離了基督愛、

真、自由合一的本質，而空留權威的外殼。施米特自己也

                                                             
 34  Schmitt, Glossarium, p  243  
 35  施米特在一九六三年版的《政治的概念》中特別增補了一條關於霍布斯的長篇注釋，以

圖示的方式將霍布斯學說的基本邏輯總結為一個系統結晶體。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    施米特在圖示中將霍布斯確立「真理即耶穌是基督」這一信仰原則視為霍布斯政治

思想體系的首要根本。但接下來由誰來解釋這一「真理」，就是離開超驗、進入政治決
斷的過程了。緊接着，施米特明確了「權威，而非真理制定法律」這一原則，顯然已徹
底進入世俗權力世界。由此，「真理即耶穌是基督」只不過正當化了世俗主權的確立。 
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感到，這是一種具有異端性質的「類迷信化」—它去除

了基督教的革命性，使其在社會和政治領域的作用無害

化；它撤除了基督賦予人的自由，也因此去除了基督教既

不脫離現實政治、又超越政治的神聖質地。雖然施米特強

調這種做法更多是論戰性的，而非教義性的，但他卻同時

堅持，他的政治理論不僅針對時事政治，也在形而上層面

有效。這可以說是自相矛盾的。但是通過固守其理論的神

學出發點，施米特就可以反抗那些稱他的理論實際上已降

格為法西斯意識形態的批判。 

法西斯主義之所以從一開始就吸引了施米特，可以說

正是由於它在政治神學層面與自由主義相對立。自由主義

追求和平的統一，並最終導致政治的中立化、國家的削弱。

而法西斯國家正與之相反，施米特認為它「想憑藉古典時

期的誠實重新成為國家，它有可見的權力承擔者與代理

者，而非那種不可見的、不負責任的統治者、出資者的做

作與奉承」。36到了一九三三年，德國國家社會主義又以相

似的理由，成為施米特眼中能夠抵抗吞噬一切的「世界國

家」的「延遲者」。並且他還相信，沒有人能夠輕易斷定

誰是歷史的延遲者，誰是加速者，唯有在具體歷史處境中

絕對順服於自己「天命」。只要歷史還未終結，幾乎所有

的一切就都有可能在未來被證明是正確或錯誤的，其中自

然也包括所謂的「施米特事件」本身。 

在「耶穌是基督」的論斷之後，其實是施米特對「甚麼

是上帝秩序」這一問題的迴避。個人對上帝秩序的順服，又

被他在政治層面上引申為對國家秩序的順服，後者又以危險

的方式反過來作為上帝秩序在塵世的實現。問題是，他一生

                                                             
 36  Carl Schmitt, Positionen und Begriffe. im Kampf mit Weimar – Genf – Versailles 1923-1939, 

(Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1940), p  114  
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極力捍衛的真的是基督啟示嗎？如果是，基督啟示本身是否

真的需要通過決斷的政治來捍衛？當他反對現代個人主義

而強調國家的絕對權威時，即使他以「耶穌是基督」作為出

發點，這一絕對權威事實上也已不再是超驗的了。 

天主教神學家尼希特維斯（Barbara Nichtweiß）將施米

特的這種偏離稱為「天主教化了的個人神話」37——這是一

種善與惡、上帝與魔鬼、基督與敵基督、延遲者與加速者

在人類歷史中抗爭的政治神學神話，它早就偏離了基督教

的救贖論。而施米特正是靠將這種「個人神話」依附到天

主教信仰上而獲得了自己在終極審視中的安全感，並在理

論層面實現了自我免責。 

倘若正如施米特所說，無法在具體歷史中辨認出延遲

者和加速者，那麼我們面對塵世的權力就更應該保持警

惕。不過即便如此，卻依舊可以帶着愛與憐憫積極行動，

因為耶穌基督不但沒有否定人類存在之不可避免的悲劇

性，而且以親自參與「悲劇」的方式昭示了救贖的希望。 

 

六、比較之四：「我」與「他者」 
從一九二二年《政治神學》中「宗教大法官－柯特－施

米特」脈絡，到一九二三年在《羅馬天主教與政治形式》中

對大法官的肯定及對陀思妥耶夫斯基的批判，再到一九四九

年筆記中的「宗教大法官－霍布斯－施米特」脈絡和一九六

三年的「霍布斯結晶體」注釋，尤其是本文最初提到的陶布

斯記錄下的與施米特的對話，可以發現施米特對陀思妥耶夫

斯基筆下大法官的關注跨越了半個多世紀，並以一種隱秘的

                                                             
 37  Barbara Nichtweiß, “Apokalyptische Verfassungslehren  Carl Schmitt im Horizont der 

Theologie Erik Petersons”, in Bernd Wacker (ed ), Die eigentlich katholische Verschärfung. 
Konfession, Theologie und Politik um Werk Carl Schmitts (München: Wilhelm Fink Verlag, 
1994), p  63  
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方式逐漸確立了自己與大法官之間的精神身份認同。 

可以說，兩者的首要區別不過是，大法官公開承認了自

己的秘密—他早已離開了基督，投向了撒但，而施米特直

到最後都對此保持沉默。我們無法簡單判斷說施米特就是工

具化了基督教信仰，使其服務於對塵世主權的正當化。我們

甚至無法判斷，他究竟是否曾經懷疑過自己可能自覺抑或不

自覺地服務於敵基督。但可以肯定的是，施米特的敵友區分

之根本雖然是基督與敵基督之間的對峙，但也關乎「我」與

「他者」之間的分別。他多次強調自己所處的那個曾在一九

三三年初就支持納粹專政的知識份子聯盟的精英化。例如在

一九四八年八月九日的筆記中，他寫道： 

 

認清你在一九三三年初所處的那個團體：艾希維勒（Karl 

Eschweiler）、魏斯、貝恩（Gottfried Benn），海德格爾、

阿爾曼（Wilhelm Hans Ahlmann）。這是一種怎樣的狂熱的

覺醒啊！哦，你們這些可憐的覺醒者！對於你們的敵人來說，

要為你們蓋上罪犯的掌印簡直輕而易舉。38 

 

他幾乎總是將自己置於一個在「舉世皆濁」的時代中

「獨清」的特殊團體，這尤其體現在他對美國作家梅爾維

爾中篇小說《班尼托．塞倫諾》（Benito Cereno）的闡釋

中。他在西班牙船長塞倫諾這一形象中看到了包括他自己

在內的少數歐洲精英知識分子面對當時慘淡的政治環境時

所表現出的無奈與無力。愚笨而軟弱的普通大眾滿足於歐

洲這艘大船漫無目的的漂流，沈溺於和平的假象。只有這

個「精英團體」看清了荒唐的現實，只有他們還在試圖阻

                                                             
 38  Schmitt, Glossarium, p  188  
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止最壞的情況發生，但他們又必須參與維繫這一假象，無

力徹底破碎這種假象。 

除了塞倫諾船長之外，他所關注的其他文學形象—

哈姆雷特、厄庇墨透斯、宗教大法官，都無一例外地被解

讀為少數能夠接受並順服在天命之下的失意的「勇敢者」。

他甚至還進而對自己的遭遇產生了一種「殉道者」的意識，

認為自己的順服造成了個人災難。他引用魏斯的詩歌來表

達自己作為一個「致力於對公法進行科學性梳理」卻「被

剝奪了權利的法學家」所感受到的煎熬： 

 

眾神啊，你們的恩賜如此豐厚， 

可隨着恩賜而來的痛苦 

卻折磨得我不堪承受。39 

 

正是在以各種文學形象為自己搭建的精神壁壘中，施

米特愈來愈將自己看作與「他者」不同的被揀選者、受迫

害者，也因此能夠在經歷個人命運的大起大伏和巨大的歷

史動盪之後，在種種懷疑與失望中依舊巋然不動。 

相比施米特在作品中極力表現或想表現出的堅定虔

信，陀思妥耶夫斯基從來沒有把自己標榜為「精英」群體，

反而深刻質疑身處個人主義、懷疑主義和虛無主義世界中的

自己的信仰狀態。他認識到謊言的普遍性，「我」與「他者」

之間並無根本區別。而自負的死亡，也就是謙恭的誕生，同

時也意味着真實的誕生。在一八五四年的一封信中，他寫道： 

 

我要告訴您，我是這個時代的一個孩子，是不信與懷疑

成癮的孩子，（我確信）很可能直到我生命的最後一刻都會

                                                             
 39  Schmitt, Ex Captivitate Salus, pp  60-62  
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一直如此。對信仰的渴望曾如此可怕地折磨着我（並且現在

也依舊在折磨着我），而且我所知道的反例越多，這種渴望

就越強烈。40 

 

然而在同一封信中，他又表達出了對基督最高的讚

美—不是霍布斯或施米特式的論斷式宣言，而是對基督

之愛超越一切的渴慕： 

 

我相信，沒有比救主更美好、更深刻、更富憐憫、更理

智、更人性、更完美的存在了；我帶着羡慕的愛說，不僅沒

有、也不會有類似的存在。我還要說：如果有人要證明給我

看，基督存在於真理之外，並且真理真的也在基督之外，那

麼我會選擇站在基督的一邊，而不是真理的一邊。41 

 

與陀思妥耶夫斯基相比，施米特沒能衝破「我」與「他

者」之間的善惡二元論，並幾近執着地通過各種文學形象

進行隱秘的自我辯解。他在自我辯護中陷得越深，他捍衛

自己當時處境的熱情就越高，當他將這種自我捍衛與捍衛

上帝結合在一起時，他就對自己的所作所為更加堅信不

疑。然而他以對人類的愛的名義所進行的「政治化」，其

根本卻是對愛的否定。 

陀思妥耶夫斯基並不反對施米特式的深刻邏輯思考與

犀利批判，但他更確信，這種程度的「真理」無法跨越有

限的人終究有限的邏輯思維框架，因而在面對超驗問題時

就會變得無力。所以他通常不在小說結局給出明確的理論

型答案，而是通過整部作品留給讀者上帝存在的美好見

                                                             
 40  Fedor M  Dostojewski, Gesammelte Briefe, 1833-1881 (trans  and ed  Friedrich Hitzer; 

München: Piper, 1966), p  86  
 41  同上，頁 86-87。 
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證。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，阿遼沙就是啟示陀思妥耶

夫斯基答案的關鍵人物，他是小說中幾乎所有人物之間的

紐帶。小說中有許多雄辯家、許多能說會道者，卻只有一

個沈默寡言、積極愛人的阿遼沙。他正是通過在基督裏不

止息的愛成為了小說的主角，正如陀思妥耶夫斯基自己在

開篇就明確的。 

通過施米特對《宗教大法官》的闡讀，我們似乎看到陀

思妥耶夫斯基與施米特之間的一場跨時空隱秘對話。而陀思

妥耶夫斯基對宗教大法官的超越，也就是陀思妥耶夫斯基對

施米特的超越，這是「成為人的上帝」對「成為上帝的人」

的勝利。42只有放棄「成為上帝的人」，才有可能脫離人的

奴隸性。這種放棄是痛苦的，卻是自由的前提。而大法官與

施米特卻都依舊陷在自戀、自憐、自負的泥潭中。 

伊凡講完《宗教大法官》的故事之後，阿遼沙衝着他

說：「你的那個宗教大法官不信仰上帝，這就是他的全部

秘密！」43這一總結也可以看作是陀思妥耶夫斯基對施米特

的「揭秘」——沒有對神的愛，對人類的愛終究也是不可

能的，這一點從宗教大法官的傳奇和「施米特事件」中可

見一斑。這麼說並不誇張，這種偏離基督的「虔信」，可

能比施米特終身與之抗爭的無神論的無政府主義、馬克思

主義、以及形形色色的自由主義、浪漫主義更為可怕。 

 

關鍵詞：卡爾．施米特 宗教大法官 陀思妥耶夫斯基 

    政治神學 基督教 
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 42  Berdjajew, Die Weltanschauung Dostojewskis, pp  48-49  
 43  陀思妥耶夫斯基著，耿濟之譯，《卡拉馬佐夫兄弟》，頁 294。 
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Abstract 

 

Carl Schmitt is one of the most controversial, and yet 

charismatic figures, in the history of world political thought, in 

the 20th century. His literary interpretation is also one access 

to the study of his thought. By analyzing Schmitt’s elaboration 

of “the Grand Inquisitor” in Dostoevsky’s novel The Brothers 

Karamazov, this article actually shows the similarities between 

Schmitt and the Grand Inquisitor: they have a similar 

anthropological starting point; they both question Christ’s 

response to the three temptations from the Devil in the 

wilderness; and they both categorize themselves as a part of a 

special “elite group” and thus choose a “faith that deprives 

people of liberty”. In the end, it led both of them to the denial 

of eschatology and redemption. The literary figure of “the 

Grand Inquisitor” mirrors the serious deviation of Schmitt 

from the doctrines of the Christian faith. This comparative 
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study also opens up a cross-time dialogue between Dostoevsky 

and Schmitt, thus forming a critical examination of Schmitt’s 

political theology. 
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