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規首"與懺悔:福柯與奧古斯丁的對話1

荷欣

山東大學(威海)文化傳播學院副教授

(對話人的治理) (ün th巳 Governm巳nt of Livingl 是福柯

(Michel Foucaultl 一九八0年於法蘭西學院進行的同名講座的

總結。在這篇短文的起始部分，福柯直言:他想要通過對自我當

察與懺悔問題的研究來探討西方基督教文化中對人的治理模式

是怎樣形成的戶隨後，福柯一九八二年以《主體詮釋學) (The 

Hermeneutics ofSubjectl 為題繼續他在法蘭西學院的演講， 3並於

同年在美國佛蒙特大學 (University ofVermontl 研討班的講座上

發表了有關「自我技術 J (T巳chnologies ofth巳 Selfl 4的研究。在

這些討論中，福柯對古希臘羅馬與基督教時期人如何進行自我改

變做了比較式的考察，揭示出一個求真的主體是如何被建構起來

的，並繼續分析了懺悔與自我治癒的關係。

但值得注意的是，對於那位寫作〈懺悔錄) ( Confessions l 、

一直以來被視為自傳式懺悔典範的早期拉丁教父奧古斯丁

I 本文獲得「山東大學(威海)青年學者未來計畫 (2016 年) J 資助(項目編號:

20 1 6WHWL丑I02) 。

2 參見 Michel Foucau[t，“On 也e Govemment of the Living", in Ethi口: Subjectivity and Truth 

(111e Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984, Vo[ume 1; ed. Paul Rabinow; trans. 

Robert Hur1ey et a[; New York: The New Pr臼s ， 1997), p. 81 0 米歇爾，福柯著， <對活人
的治理> '載汪民安主編， <褔柯讀本} (北京:北京大學出版社， 2010) ，頁 225 。

文中所引福柯文章的資料，部分已有的中文翻譯可見汪民安主編的《福柯讀本} ，而本

文的引述以英文版本為主，以《福柯讀本〉為參考，特此說明。

1 米歇爾﹒福柯著，余碧平諱， <主體解釋學法蘭西學院演講系列 (1981-1982)} (上

海 上海人民出版社， 2010) , I一九八二年三月三日第二小時J '頁 275-287 。

4. Michel Foucau[t, 
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(Augustine of Hippo) ，福柯卻鮮有提及。不僅如此，福柯本人

也並沒有將太多的研究熱忱投入到神學中，他對於基督教文化與

性問題進行討論的文章被收錄在《肉身的懺悔Þ (Co收'ssions 01 

the Flesh) 中，在其去世之前幾近完成，這也是他計畫寫作的《性

史Þ (The History 01 Sexua/ity) 第四卷的內容，但福柯卻不願將

它們公開出版。

然而，克瑞特(Jeremy Ca訂巴做)於二000年寫作了《福

柯與宗教:精神的肉身性與政治的精神性Þ (Foucault and Rel砂on:

Spiritual C。中orality and Po /itical Spiritua /ity) ， 5對福柯進行了頗

具挑戰性的解讀，呈現出福柯文本中以往被學界忽視的宗教維

度。二00五年，論文集〈福柯與神學:宗教經驗的政治學》

(Foucault and Theology: The Politics 01 Religious Experience) 問

世，十幾位當代歐美學人分別從福柯與中古時期的教會、福柯與

政治學和神學、福柯與神學知識、福柯與神學和性學四個主題入

于討論福柯思想對於當代神學研究的重要意義。其中，一篇由喬

伊絲﹒舒德(J. Joyce Schuld) 撰寫的文章(奧古斯丁、福柯與不

完美的政治學) (Augustine, Foucault and the Politics of 

Imperfection) 將這兩位相隔十五個世紀、思想與價值體系都不盡

相同的神學家與哲學家並置在一起進行考察，指出他們都敏銳地

洞察到個體生命不可避免地悲劇性，這即是權力的制度化結構使

每個主體在道德上遭遇到的困境， 6而這篇文章更是可以視為舒

德本人在二00三年已經出版的〈福柯與奧古斯丁:對於權力與

愛的重新思考Þ (Foucault and Augustine: Reconsidering Power and 

5. Jeremy A. Carrette, Foucault and Religion: Spiritual Corporality and Political Spirituality 
(London & New York: Routledge, 2000) 。這本專著詳細分析了福柯怎樣通過考察基督教
文化對身體與性的規首1[來探討主體與真理的關係，揭示出懺悔技術的政治性與自我政治

的精神性，進而展現梧柯工作對於神學提出的挑戰與意義。

6 , J. Joyce Schuld,“Augustine, Foucault and the Politics ofImperfection", In James Bemauer & 

Jeremy Carrette (eds.), Michel Foucau/t and Theology: The Politics 01 Religious Experience 

(London: Ashgate, 2004), pp. 57-74. 
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Love) 7的縮寫本。三00九年，柯洛伊﹒泰勒 (Chloë Taylor) 

寫作了《從奧古斯丁到福柯的懺悔文化: I懺悔動物」的譜系學》

(The Culture Of Confession from Augustine to Foucault: A 

Genealogy ofthe “ Confessing Animal") ， 8詳組勾勒了回首社會中

「懺悔」的歷史傳統及其現代發展，並且明確指出這本書的第一

章即是考察那個雖然沒有被福柯提及與討論，但卻與與「懺悔」

相關的重要文本一一奧古斯丁的《懺悔錄〉。而早在一九八二年

出版的《越軌行為與宗教中的懺悔研究> (Confession Studies in 

Deviance and Religion) 9中，奧古斯丁與福柯關於懺悔的討論均

成為這本書考察的主要內容，其作者也由此對懺悔與主體壓制、

悔罪、責任之間的關係展開具體分析。

綜上所述，我們可以發現，奧古斯丁以自身的懺悔展現出的

「治療行動 J (act of therapy) 1 0與福柯對於基督教懺悔文化的剖

析，無疑共同構成了一種知識考古意義上的關於自我建構、自我

管理、自我治癒的譜系學研究的重要組成部分，儘管兩者存在看

根本性差異，但懺悔的歷史是長期形成並且充滿變化的，而且正

如福柯自身所吉，譜系學總是要「發現在事物彤成的歷史過程

中，它的起源並非具有神聖不可侵犯的同一性，相反，這當中總

是存在看衝突、異質成分J 0 11因而，在筆者看來，福柯與奧古

斯丁對於懺悔的理解正可以形成互為批判與補充的關係。一方

面，福柯的研究使以往曾僅存於基督教會中的牧人權力 (pastoral

power) 在現代社會找到了更加世俗的表現形式(福利與安全機

7. J. Joyce Schuld, Foucault and Augustine: Reconsidering Power and Love (No甘'e Dame，的.

University ofNotTe Dame Press, 2003). 

8. Chloë Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault:. A Genealogy of the 

“ Confessing Animal" (London & New York: Routledge, 2000) 

9. Mike Hepworth & Bryan S. Tuiner, Conj臼sion Studi凹的 Deviance and Religion (London, 
Boston, Melbourne & Henley: Routledge & Kegan Paul, 1982). 

10. Peter Brown, Augt的tine of Hippo: A Biography (Berkeley & Los Angeles: University of 

California Press, 2000), p. 158 

11. Michel Foucau缸，“Nietzsche， Genealogy, History", in Paul Rabinow (ed.), The Foucault 

Reader (N ew Y ork: Panthe凹， 1984)， p. 79 
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構) ，而現代主體則可以通過看顧自我的技術獲得原來教會許諾

給人的拯救(生命權力) ;另一方面，奧古斯丁以自身的生命體

驗講述了如何在尋找一個外在的、絕對的、超越性他者的過程中

找到了內在的他者一一真實的自我，而這是一個還未受到現代權

力規訓的靈魂，它不斷地向上攀升，努力將自我向他者無限敞

開，尋求超越主體的局限。

因而，福柯與奧古斯丁的歷史對話構成了後現代神學討論中

的一個典型案例:當神學的知識受到質疑、現代文化的症候又不

斷湧現時，如何在後現代狀況中將信仰的話語還原為有效的行

動，這或許是圍繞懺悔而展開的關於自我關照與權力規訓之間關

係的討論可能帶給我們的有效敢示。

一、真理遊戲中的自我拾理

福柯在談到西方基督教文化對人的治理模式時，引入了他對

懺悔的描述。對福柯而盲，從寬泛的意義上來看，所謂「治理J

( government) 即是「指導人行為的技術和程式J '那麼基督教對

人治理的模式，除了要求「被指導的人有遵守、服從的行為J

還需要有「真理行為 J (act oftruth) ，而按照福柯引述的德維歐

(Tomaso de Vio) 的說法，這是一種「昔修的聖禮J (the sacrament 

ofpenance) 人對自身的罪行進行懺悔: í講出他自身、他的過錯、

他的欲望以及他靈魂的狀況J 0 12不僅如此，正如福柯在《性史導

如 (Histo叩 ofS，伽αlity: An lntroduction) 中的評價 í至少從中

世紀開始，西方社會已經將懺悔建立為一種藉以產生真理的主要

儀式:一二一五年的拉特蘭公會 (the Lateran Council)將悔罪的

聖事法典化，而隨著懺悔技術的發展.....懺悔在文明與宗教的權

12. Foucault，“On 也e Govemment ofthe Livin臣"， p.81 。福柯這里對懺悔的描述，正如舒德的
評價福柯文化批評與研究的特點在於，他對於任何→個研究對象都只是提供一種限定

性的社會性描述而非獨立自足的系統性理論，參見 Schuld，“Augustine， Foucault and the 

Politics ofImperfection", p. 59 。
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力秩序中發揮著主要作用。......真理的懺悔(加thful confession) 

被權力攝刻在主體化進程的中心。 J 13但如果我們仔細考察福柯對

懺悔的分析，將會不難發現，儀式化的懺悔主要源於早期基督教

懺悔行為涉及的兩種不同類型的「展演J (exomologësis) 14之一

「罪的展演 J :懺悔者認識到自己是一個罪人，並且公開展示他

們的罪行，由此進入一種「苦修的狀態J 0 15與之相對應的則是「信

仰行為的展演J '它「既要揭示真理，也要揭示主體對這一真理

的堅守J 0 16毫無疑問，福柯對於基督教的信仰問題並沒有太大的

興趣，故而，他關於懺悔的討論始終集中於「罪的懺悔」。而在

從「罪的展演」到「罪的懺悔」的發展過程中，育語表現

( verbalization) 是至關重要的因素，它是思想的試金石、貨幣， 17 

而在西元四世紀修道制度中出現的「坦承J ( exagoreusis) 技術正

使懺悔/白白 (confession) 獲得了這種闡釋學的功能。於是，我

們看到這樣的懺悔行為:首先，基督教的信徒作為一名懺悔者要

與比他年長的導師保持一種絕對遵從的關保，而這必然意昧著他

放棄自身一切主動的權力，以謙卑的自我形式與他者交往;第二，

在懺悔過程中，懺悔者不僅要回憶自己過去的所作所為，還要究

其原委，這即是以一種自我當察的態度對行為產生的思想動因進

行一番清理;最後也是最重要的一點，對罪的懺悔不能只在懺悔

主體的內部世界進行，還要通過言辭將其膳藏的「意識的『租、密j] J 

的. Michel Foucault, The History of Sexua/i妙" Vo/ume 1: An Introduction (tr阻s. Robert Hurley; 

New York: Pentheon Books, 1978), pp. 58-59 
14. 柯洛伊﹒泰勒用“publis恤gOll!臼el[' 與“permanent verbalization" 來對譯翻譯福柯所說的

“exomologesis" 與“exagoreusis" 本文以此為據並結合禧柯的論述，將其漠譯為「展演」

與「坦承j 。參見 Taylor， Th e Cu/ture of Co~ 目'sion from Augustine 的 Foucault， pp. 17犯。
15. r懺悔者通過禁欲、苦行、生活方式、衣著、明顯的悔罪態度來展示他的過錯。簡而言

之，這是一個完整的戲劇性表現 9 在這里，盲辭的表達並不重要，也缺少對於具體錯誤

的陳述分析。 J (Foucault,“On the Government ofthe Living", p. 82.) 

16. 同上，頁 81-82 。
17 福柯引述凱西安論述人如何照看自己時的第三個比喻:錢幣兌換者的比喻，參見Foucault，

“Technologies ofthe Self', pp. 247-248 。
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(the “arcana" of consciousness) 18講述出來，而這種外在化的方式

無疑使懺悔者面臨著羞恥機制的倫理考驗，進而達致良知的淨

化。由此我們可以發現，在基督教的修道制度中，對人的治理恰

恰是通過一個主體對罪的懺悔將自我完全交付出去的方式來完

成，正如福柯所言，這「並非是為了建立個體對自我的絕對主權，

相反，它期望的是謙卑與克己，與自我相分離，建構一種解構自

我形式的自我關係J 19 。

這襄需要引起我們注意的是，福柯關於基督教懺悔的分析主

要是依靠對凱西安(John Cassian, 360-435) 寫作的《會談錄》

(Co瞬間nc臼)與《膳修規章) (Jnstitutes 01 Cenobit臼)進行研

讀來完成的。而在一九八二年(為貞潔而戰) (The Battle for 

Chasti句)這篇文章中，福柯再吹詳細分析了這兩部作品的主旨，

並指出他在這襄所做的工作可以與其自身的其他研究形成共

鳴。 2。在福柯看來，凱西安將色欲(fomication) 之罪分為三大類，

並把為貞潔之戰 (a fight against the spirit offomication) 列入對抗

八大罪惡之戰的第二位，顯然頗具深意。 21根據凱西安的論述，

驕傲與虛榮、懶惰與倦怠、貪婪與憤怒、貪食與色欲構成了兩兩

相對的八種罪。其中，貪食與色欲是人本性中天然而固有的弱

18. Foucau1t,“On the Govemment ofthe Livin臣"， p.84
19 同上。

20. 參見 Michel Foucau1t,“The Batt1e for Chast句弋 in Ethics: S，吋ectivi砂 and 1i闊的， p.1衡。
21 本文將“fornication" 詞譯為「色欲J '具體原因如下:首先，“fomication" 本有「通
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姦、淫亂j 之意，但通過考察福才可比篇文章的英文譯本，該詞經常以“也e spirit of 

fomication" 的短語形式出現，可見其更多強調的是精神上的姦溼之念，其次，福柯在

文中提及凱西安《會談錄》第四篇「論靈肉之欲J (印1 出e Lusts of the Flesh and of the 

Spirit) ，分別對應肉體與精神上的貪欲，而凱西安本人在為人大罪進行兩兩配對劃分

時，將“greed" 與“fomication" 並置在一起，前者為「貪食J '意表對食物的貪欲，

因而後者可對應為「色欲J '指對性的貪欲，而中文語境中更有「食色性也J 的說法;

再者，福柯在分析凱西安的論述時指出，凱西安為貞潔而戰的主要目標並不涉及性行

為，因為對此基督教法典已有明確的懲罰規定，而人們對這種顯白具體的行為也更容易

加以譴責，故而， r邪溼之念J 才是此戰者力對抗的罪惡，由此來擺脫身體欲望對人的

控制，福柯甚至在總結貞潔之戰的六個步瞬之後明確使用拉丁文“concupiscence" 指出

凱西安貞潔之戰的目標。綜上， r色欲J 可體現由身體欲望到精神欲望的發展過程，反

向視之，精神上的色欲會導致肉體上的姦淫行為。
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點，故而難以消除。不僅如此，它們還構成了其他罪惡產生的根

源。因為，由身體產生的貪食之欲會引發精神上的色欲與實際的

姦涅行為，這又會招致對於錢財的貪欲，進而引起人與人的敵

對、爭吵與憤怒。正是在此意義上，凱西安強調，苦修的基礎是

齋戒，唯有如此才可以征服貪食、壓制色欲。然而，儘管凱西安

意識到色欲同貪食一樣，深深地扎根於身體當中，並且指出色欲

最基本的表現即是肉體的姦涅之罪，但他最關心的還是意志疏忽

造成的「不漂J (immunditia) 與隱藏在靈魂黑暗角落裹的「力

比多 J (1ibido) ，而這也正是凱西安所說的另兩類色欲之罪。 22

因而，貞潔之戰的目標並非指向具體的性行為或性關僚，而是脫

離、戒除 concupiscence (色欲)。這是一場永無休止的靈魂門事

之戰，需要夜以繼日地警惕隨時可能發生的墮落，最終使人的身

心一同進入一種無暇 (nonpullution) 狀態，這無疑是「聖潔的標

誌J '是「最高的貞潔J '但「唯有神奇的力量才能賦予我們這

種自由，靈性的恩典J '因而，對於那可望而不可及的賜福， I我

們」能做的只有運用自身的「辨別力 J (discrimination) 去區分

哪些思想會帶來誘悉與危險，這是發生在精神活動中的自我剖析

/自我技術 (self-analysis / techniques de soi-même) ，而「在懺

悔的義務中 J '它將被運用於「我們與他者的關係 J 0 23 

福柯曾在〈性科學> (Scientia Sexualis) 一文中明確指出，

「從基督教的苦修至今日，性一直是懺悔的一個特殊主題J 0 24而

通過對照福柯關於凱西安貞潔之戰的論述，我們可以發現:在懺

悔中，對於性這個人自身最隱蔽秘密的講述「無關乎對於行為進

行允許與禁止的道德規範，而是一整套分析與診斷思想的技藝，

包括思想的起源、它的品質、它的危險、它潛在的誘惑、隱藏在

它偽裝的表像之下的所有黑暗的力量J '這正是一種尋找並言說

22 參見 Foucault，‘'The Battle for Chastity", pp. 188, 191 。
23. 詳見同上，頁 193-194 。強調為本文作者所加。

24. Foucault, The History ofS，自uality， Volume 1, p. 61 
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自我真相的「主體化 J (subjectiva位on) 過程。 25因而，福柯試圖

想要說明的「不是性怎樣受到抑制，而是在我們的社會中將性和

主體聯繫起來的那個漫長的歷史是如何開始的 J 26 。在此過程中，

主體與真理之間建立起一種新型的關憬，這即是在自我審視的命

令要求下，不斷地質疑自身，揭露導致肉身墮落、隱藏在靈魂深

處的色欲，也正因為如此， <為貞潔而戰〉一文成為《肉身的懺

悔》重要的組成部分。

行文至此，我們需要說明為貞潔之戰之所以要對抗色欲的另

外一個重要原因，這關係到基督教懺悔中自我的轉變。福柯在分

析了凱西安列舉的各類罪惡之間的因果關聯後，特別指出色欲與

驕傲和虛榮、尤其是與驕傲之間存在看非常奇怪的關僚，而按照

凱西安本人的看法，正是因為成功戰勝了其他罪惡，人才產生了

「世俗的驕傲」與「精神的驕傲J '前者是在他人面前誇耀自己

的齋戒、貞潔、清貧，後者認為自身的這些改進是源於自我的能

力，因而，色欲是諸種罪惡中最可恥者，是上帝對於那些自以為

是之人的懲罰與誘惑 3 當他們因為自己的純潔而沾沾自喜時，這

個脆弱的肉身恰恰正在經受色欲的困擾，於是，靈魂之戰又重新

開始，並且永無休止地進行下去。 27根據凱西安的論述， 28想要

在此戰中獲勝，唯有依靠神恩的幫助，人放下自身的驕傲，開始

將自我對象化、客體化，反復地省察，同時將這過程事無巨細的

講述給他人、服從他人，完全地棄絕自我。因為，如果沒有一個

伙伴在場(或者虛擬的在場) ，懺悔就無法進行，這個伙伴不僅

僅是懺悔者的對談人和傾聽者，還是對其進行評價、判斷、懲罰、

寬恕、安慰、使其與自身和解的權威，進而幫助一個主體獲得內

在的修正與改變，免除他的罪責，拯救他、淨化他。而正如福柯

25. Foucault,“The Battle for Chastity", p. 195. 

26. Michel Foucault,“Subjectivity and Truth", in Ethics: Subjectivity and TI凹的， p.89.

27. 詳見 Foucault，“The Battle for Chastity", pp. 186-187 

28. 參見 Foucault， The History ofSexuali紗. Volume!, pp. 61-62 0 
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指出的那樣，這在場的他者是「修院院長、兄長、精神之父..，

是上帝的肖像」月他暴露出懺悔者的思想是源於上帝還是撒旦。

於是，在這樣的懺悔中，有關性、主體、真理、乃至權力的關係

被建立起來。

那麼，這里需要繼續追間的是，基督教文化以罪的懺悔(特

別是對色欲的懺悔)為中心的對人的治理模式是怎樣形成的?即

修道制度中的自我技術是怎樣形成的? 30正如福柯自身所吉，他

一直希望對主體創造出的關於自身的理解形式( understanding 

form) 進行研究， 31尤其如基督教這般: ì主體如何依據被禁忌

之物，被迫解讀自己?這實際上是一個禁欲主義與真相之間的關

保問題J ， 32或者更具體地說， ì為何在基督教文化中，性成為

檢測我們主體性的地震儀J ? 33 

為了回答這個問題，福柯從十六世紀日內瓦主教聖德賽爾

(St. Francis de Sales) 講述的一個有關大象貞潔的故事談起。 34這

位主教以大象的例子來教導已婚的夫婦，動物尚且如此，人更不

應該沉酒於肉欲與感官的享樂。隨即，福柯指出，現令我們大多

數人都會認為，像這樣一夫一妻式的、注重彼此之間的忠誠關

懷、以生育為主要目的、得體的性行為主要源自基督教的教導。

但在具體研究的過程中，福柯卻驚訝地發現，在希臘與拉丁世界

的文學中、在西元一世紀前後的異教哲學家那襄都記錄並宣導了

與基督教相類似的性倫理。不僅如此，除了如大象這般貞潔的性

行為，在那個時代 3 還有其他類型的，性行為存在，但前者很快佔

據主導地位，影響著人們對性的理解。因而， ì我們必需承認，

29. Michel Foucault，“Christiani可 and Confession", in The Po /itics 01 Truth (Los Angeles 

Semiotext (e), 1997), p. 224 
30. 前部分內容主要講述基督教修道制度中的自我技術具體是怎樣的。

31.參見 Michel Fou臼ult，“Sexuality and Solitude", in Ethics: Subjectivity and 1ì闊的， p.l77 。

32. Foucault, 
33. Foucault,“Sexuality and Solitude", p. 179 
34 這個故事詳見同上。
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基督教並不是這種性行為規範的發明者，基督教只是接受並強化

了它，使它與以往相比產生更大、更廣泛的影響......早期的基督

教引發了重要的變革......至少......基督教提出了一種新的經驗

自我的方式:性主體 (a sexual beingl J 0 35 

為了對此進行更加詳細的說明，福柯對比了西元三世紀的異

教哲學家阿特米多魯斯(Artemidorus l 與西元四世紀拉丁教父奧

古斯丁對於性的看法。前者寫作了一本有關夢的解析的書籍，對

許多性夢的預言意義進行了分析。而尤為值得人們注意的是，阿

特米多魯斯並沒有太多討論性行為本身的性質，而是更喜歡在

「經濟與社會關係中、在政治活動與日常生活的成功與挫折中」

對性夢做解釋， í例如，在阿特米多魯看來，在夢中，你是與一

個女孩還是一個男孩發生性關係，這並不重要，問題的關鍵在於

與你發生性關係的這個對象是富有還是貧窮，是年輕還是年老，

是奴隸還是自由人，是已婚還是未婚」。“對此，福柯評論稱，

阿特米多魯斯無疑在一種社會關懷中討論性關懷。與之相對應，

福柯分析了奧古斯丁在《上帝之城~ (The City of Godl 與《駁

朱利安~ (Contra Julianl 中表露出的有關性的態度。福柯指出，

奧古斯丁的看法與他之前的一些異教學者有類似之處，認為人在

性行為中無法控制自我的身體與情感，所有感官都處於享樂中，

以致無法進行審慎地思考 ;37但另一方面，奧古斯丁給予性一種

可怕的描述:由於身體抽擂而產生的瘟擊，人陷入完全失控的狀

態。那麼，究竟甚麼原因導致了性從快感變為瘦學?在奧古斯丁

看來，這都源自亞當的墮落。原本在伊甸園中，亞當的身體、靈

魂、意志是完美地契合關係，他操控自己身體各個部分如臂使

指，而以生育為目的的性活動更是像人以于播種一般輕柔平緩，

35. 向上，頁 180 0

36. 同上。

37. 梧柯指出，奧古斯丁幾乎複寫了西塞羅 (Cicero) {霍勝西烏斯} (Hortensius) 中的段

落。參見 Foucau1t，“Sex聞1ity 血d Soli山de"， p. 的 1 。
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但是，當亞當違背了上帝旨意，原初的罪產生了，這即是妄圖擺

脫上帝的意志獲得自己的意志，於是，上帝為了懲罰亞當的反

叛，使其身體脫離意志的命令，而性器官是最先「不服從」的部

分。對此，奧古斯丁甚至給出這樣的闡釋:亞當之所以用一片無

花果葉遮擋自己的下體，並不只是因為裸露而感到羞恥，而是因

為它失去控制，性欲是人驕傲的後果、是對人自大的懲罰、是人

反叛的象徵。 38因而，福柯總結稱，雖然阿特米多魯斯與奧古斯

丁都從男性的角度討論，性，但前者涉及與他者的關憬，後者則專

注自己與自己的關保。不僅如此，性的匿名衝動被奧古斯丁稱之

為「力比多 J (lïbido) ，它是人的意志脫離上帝控制的結果，

於是，由此產生的反抗力比多的靈魂之戰不再是柏拉圖式的逐步

攀升與回憶的過程，而是自我朝向內部的省察， I這個任務不僅

僅關涉權力的問題，更是對真理與幻象進行診斷。它需要一種永

恆的自我詮釋學J 0 39 

綜上所述，我們得以了解，基督教為何並且怎樣通過罪之懺

悔建立起對人的治理模式以及它的基本樣貌。不僅如此，福柯還

為我們呈現了這套自我技術在現代精神病學中的極致發展:法國

精神病學家勒雷 (François Leuret) 在一八四0年出版的一本診療

書中講述了他如何在裕室中讓 A 先生承認「我瘋了」並進而達到

治療的目的。 4。在褔柯看來，使一個精神病患者認識到他已經瘋了

是傳統治療中一種極為常見的方式，在十七與十人世紀這被稱之

為「真理的治療J '但是在這個故事中，醫生勒雷真正關心的並

不是幫助 A 先生看清自身想法的虛假性，而是不斷地要求 A先生

作出一個確認性的陳述「我瘋了 J '因為勒雷認為，只有當一個

病人確認他瘋了這一事實並且說出他瘋了的時候，才意昧著「瘋」

之病症的治癒。這無提是一種「反轉式的言語述行J ( the reverse of 

38. 詳見同上，頁 181-182 。

39. 向上，頁 182 。強調為本文作者所加。

40. 詳見向上，頁 175-176 。
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也e performative speech actl :言說主體的肯定恰恰破除了已經確

認無疑的事實存在，由此建構起來的真理話語與主體觀念是如此

的奇怪，但卻被廣泛實施。 41這個例證中當然包含著現代的規訓力

量，但更隱藏者基督教罪之懺悔的邏輯只有對罪的公開承認才能

從罪中擺脫出來，而「吉說的困難正是暴露了一個人所吉內容之

不潔與謬誤」。但正是在這個意義上，福柯稱「西方人業已成為一

種懺悔的動物 J '的因為西方現代主體哲學將真正的自我視為一個

理性的、有意義的主體 (the meaningful subjectl 來認知，並且這

樣的主體遵從著道德的禁忌。然而，對於堅持以譜系學的方式努

力在歷史與文化的構成中探尋「自我如何建立」的福柯來說，基

於基督教的罪之懺悔而彤成的自我技術不過是一種「真理遊戲中

的自我治理J '因為「在每一種文化中，自我技術都暗含著一整

套真理的義務:發現真理、被真理指導、講述真理」。抖

二、信仰表白中的自我認識

在(基督教與懺悔ì (Christianity and Confessionl 這篇演講

中，福柯解釋了他之所以對自我當察與懺悔感興趣，主要原因在

於它們為現代自我譜系學的考察提供了很好的佐證。 45而福柯多年

來沉醉於此問題的研究，目的是想擺脫西方傳統的主體哲學，為

人們展現「自我」生成的歷史及自我的解釋學是怎樣形成的?“通

過對晚期古希臘與羅馬哲學進行研究，福柯發現了許多關於自我

41 參見同上，頁 176 0

42 這是柯洛伊﹒泰勒在論述福柯所說的「吉語表述J (即「坦承J [exagoreusis 1) 在罪之

懺悔中的重要作用時所做的概括，參見 Tay1or， The Culture of Confession from A，妙。t的e

to Foucault, p. 23 。

的. Foucau1t, The History ofSe.χuali紗" Volume 1, p. 59 

44. F oucau1t,“Sexuality and Solitude", pp. 177-178. 

45. 參見 Foucault，“Christi血句 and Confession", p. 169 。
46. 福柯強調， I通過一種主體的譜系學，我竭力從主體哲學中擺脫出來，研究主體在歷史
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省察與懺悔的討論與實踐。47例如:在柏拉圖的《申辯篇) (Apology) 

中，蘇格拉底就以導師的形象出現，教育年輕人要「關注自己/

照看自己 J (epimeleia heautou) ，由此，這也成為生活在希臘城

邦裹的人們樂於追求與遵守的行為藝術，到了羅馬帝政時代，它

甚至成為人們在理性上達成共識的哲學真理。在斯多亞學派

(Stoics) 那里，馬克﹒奧勒留 (Marcu Aurelius) 曾在寫給他所摯

愛的老師弗龍托 (Fronto) 的信中，詳細回憶了自己一天中的吉行，

以此來酋察自身。塞涅卡 (Seneca) 則在〈論憤怒) (Delra) 中

表示， r有甚麼事情能比酋察我的日常更美好呢?在回顧了我的

所行之後入睡是多麼香甜啊! ......我對自身進行管理，每一天我

都將為自己做見證.，. ... J 。“不僅如此， {諭心靈的安寧) (De 

Tranquillitate Animi) 記述了塞涅卡的朋友塞拉努斯 (Serenus) 向

塞涅卡表達的困惑， r我並未感覺自己徹底患病，但也沒有感到

自己是完全健康的 J '那狀態就像是「在一艘翻滾的小船中搖晃

不安J '因而他請塞涅卡給出建議、指導行為，以獲得平靜。 49由

此，經過福柯的梳理，我們可以看到，古希臘羅馬時期的自我省

察與懺悔重在行為而非思想 3 即便如斯多亞學派中的智者以隱居

鄉村的方式來達至一種回歸自我的精神退隱 (anachoresis) ，那也

不是回到自身內部去發現過錯，而是為了「修行生活 J (askesis) , 

以期「將真理轉化為一種永久性的行動準貝山，福柯將其稱為「真

理的主體化J (the subj郎tivization ofthe truth) 0 50而這也正表明:

在古典時期，那些熱衷於關注自己、對自身的行為與思想進行記

錄典闡釋的人們 3 其目的是想成為一個自治的主體 3 有效地管理

47 接下來關於此問題的具體例于可參見 Foucault，“Teclmologies of 吐le Self', pp. 226-234 。

48. Foucault,“Subjectivity and Tru曲"， in The Politics of1旬的， p. 158. 
49 塞拉努斯並沒有向塞涅卡懺悔他的過錯、隱秘的思想、令人感到恥辱的欲望，他講述的

內容包含如何獲得財富、參與城邦事務、獲得公眾認可，而這三個領域是當時每一個自

由人都可從事的活動，它們也是當時主要的哲學流派都會熱衷考察的常見的道德問題。

詳見 FoucauIt，“Subjectivity and Truth", in The Politics ofTn呦， pp. 161-162 。

50. Foucault, 
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自身的行為以符合良善的生活這一真正的倫理準則。這樣的真理

關乎自我改變與自我控制，而非對自身秘密真相的揭示與講述。

因而，福柯提醒我們，不能將晚期古希臘與羅馬哲學中的自我省

察與懺悔視為基督教懺悔的原型，它更不是現代自我解釋學的早

期形式，而事實上，正是後來的基督教孕育了西方現代主體的產

生。但是，當福柯盲明「基督教就是一種懺悔J 51並且對其進行考

察時，奧古斯丁的《懺悔錄》卻在這襄缺席，個中原委值得我們

深入探討。

福柯對於基督教懺悔的討論除了散在於〈對活人的治理〉、

〈自我技術〉、 〈自我書寫> (SelfWriting) 、 〈主體性與真理〉

(Subjectivity and Truth) 等文章中，集中的研究可見於《肉身的

懺悔〉與〈基督教與懺悔) (Christianity and Confession) 這兩個

文本， {旦因為前者幾乎被福柯銷毀，我們無法判斷里面是否有明

確提到奧古斯丁懺悔的地方，而後者只有一處引用了奧古斯丁的

吉說，卻也沒有論及他的懺悔。對此，柯洛伊﹒泰勒曾解釋說:

福柯的每項研究都注重對研究對象進行一種溯源、式的檔案學考

察，故而他並不太過依賴眾所周知的哲學與歷史文本，更不用說

基於這些資料形成的文學作品。但不僅如此，在談到西方主體建構

的問題時，另一部著名的自傳盧梭(Jean-Jacques Rouss品u) 的《懺

悔錄〉同樣也沒有進入福柯的討論。 53但是，更重要的原因，我們

還需從福柯本人的吉說中尋找線索。 54在福柯看來，基督教是一種

非常特別的宗教，踐行這一信仰的人被賦予兩套真理的義務:一

是將由一系列主張構成的教義奉為真理、堅信某些文本是真理的

永恆來源、在真理的問題上接受某些權威的決定(至少天主教是

如此) ，並且對於這些內容，每一個基督徒不僅要相信，還有責

51. F oucault，“C世istianity and Confession", p. 170 

52. 參見 Tay1or， The Culture of Conj帥的nfrom Augustine 10 Foucault, p. 27 。

53 盧梭的《懺悔錄》名為「懺悔J '實為對罪的辯解，以此回應對其產生質疑與攻擊的對
子。故而，它並未在福柯關注的問題域之內。

54. 以下提到的福柯對於基督教的評論，參見 Foucau1t，“。由stianity and臼nf自sion"， pp.171-172 。
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任表明這種相信;二是身處基督教中的任何人都有義務去認識自

己，了解發生在自我身上的一切，犯了哪些過錯，受到甚麼樣的

誘惑，並且還要把這些講述給別人，進而對自身進行省察。不僅

如此，這兩套真理的義務還是緊密聯擊在一起的，也即是說，如

果一個人想要探尋「我是誰J '必需在信仰的光照下才有可能達

成，反之，對於那些靈魂沒有淨化的人們，是無論如何也無法接

近信仰的真理。在這里，褔柯提到了奧古斯丁的主張以茲證明:

「認清自己以接近主光J (qui facit veritatem venit ad lucem) ，但

很快，褔柯就表明，他想集中討論的是第二套真理系統。由此我

們可以發現，福柯似乎並不想觸及奧古斯丁的懺悔，因為在那襄

靈魂呈現出「進入然後向上 J (血也en-up) 鈣的結構，最終是對

「上帝即是真理J 56的宣倍;不僅如此，在福柯看來， í在基督教

中，特別是路德之後，在新教那裹，靈魂的秘密、信仰、自我與

文本的奧都並非被完全同樣的光所敢示J ， 57這顯然是發生在基督

教歷史內部的複雜爭論，而其背後的根源才是福柯更加感興趣的

問題:主體性真理。

然而，耐人尋味的是，從上面奧古斯丁的話中我們卻也可以

讀出古希臘哲學的味道，更準確地說，這當中有著濃重的柏拉圖

學說與新柏拉圖主義的底色。福柯曾在(自我技術)一文中提到，

當今的人們常常將德爾斐神廟的銘育 (Delphic maxim) í認識你

自己 J (gnothi sauton) 視為古代哲學最重要的道德原則，而它

的努力宣導者即是寫作《申辦篇》的柏拉圖，儘管他塑造的導師

形象蘇格拉底對年輕人的教導影響了古代人對於「關注自己/照

看自己」的踐行(伊壁鳩魯學派[Epicurean] 、犬儒派[Cynicism] 、

55. Phillip C缸y， Augustine 世 Invention 01 the Inner Se/f: the Legacy 01 a Christian Platonist 

(Oxford University Pr臼s， 2000), p. 38 
56 奧吉斯丁著，周士良譯， {:懺悔錄) (北京-商務印書館， 1997) ，頁 206 。另正文中

對《懺悔錄》的引用，除特殊說明以注腳標識出處，一般引文均在其後直接注明《懺悔

錄》的具體章節。

57. Foucault, 
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斯多亞學派都是如此) ，可柏拉圖本人卻更加強調「一個人必須

發現內在於自身的真理J '而他的第一篇對話錄《亞西比德》

(Alcibiades) 之所以在西元三至四世紀的新柏拉圖主義者中間產

生重要影響，主要原因在於這個文本揭示出「你要為你的靈魂操

心 這是照看你自己的首要活動」。泊的確，對柏拉圖而言，

只有靈魂的攀升才能使人達致至高的善，因而，人對自己靈魂的

了解將決定他的行為是否正義，也唯有如此，亞西比德才能成為

一名優秀的政治家。那麼， I為靈魂操心J 到底是甚麼涵義?福

柯指出 3 根據柏拉圖的論述，靈魂是無法認識自己的， I除非它

能在一種相似的元素，一面鏡子中看到自身。因而，它必須默想

(contemplation) 這種神聖的元素 J 59 。由此，我們可以發現，

為靈魂操心即是靈魂的默想，它是柏拉圖所看重的對自我的省察

與認識。而當筒卡爾 (René Descartes) 的《第一哲學沉思集》

(Meditation on First Philosophy) 和《論靈魂的激情} (Passions 

ofthe Soul) 面世，再到胡塞爾 (Edmund Husserl)的《笛卡爾式

的沉思} (Carte泌的 Meditations) ， 這樣一種西方的主體哲學傳

統被建立起來，它正是福柯所要檢視的對象，但奧古斯丁在朝向

上帝進行懺悔的過程中，對真實自我的開掘卻處於這一傳統形成

的初始階段。在《懺悔錄〉第九章第一節，奧古斯丁追問自己:

「我是誰?我是怎樣一個人?甚麼壞事我沒有做過?即使不

做，至少說過;即使不說，至少想過J '在這里，對自我的認識

與「我」的思想和欲望密切相關，因而，最重要的是省察靈魂。

值得我們注意的是，雖然福柯在他所有關於基督教懺悔的討

論中並未提及奧古斯丁的懺悔，但卻在一篇訪談中講到奧古斯丁

在回憶自己十八歲那年與一位知己的關懷時， 60想要了解對於那

58. Foucault, 
59. 同上，頁 231 。

60. 參見 M油el Foucault,“on the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progr聞"， in 

Ethics: Subjectivity and Truth , p. 264 。
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位朋友他究竟產生了怎樣的欲望，他的死亡曾讓奧古斯丁叩問自

己 I我的靈魂，你為何如此悲哀? J (<懺悔錄Þ 4:4) 。而與

之相對照的是，當一個哲學家愛上一名男童時，希臘人關注的是

他們是否有身體的接觸，以此來判斷哲學家的行為是否正當。由

此，我們可以看到，奧古斯丁比那些希臘人更加注重柏拉圖所強

調的對於人自身靈魂與思想的認、識。不僅如此，奧古斯丁「從心

坎里的最深處嚮往真理J (<懺悔錄Þ 3:6) ，儘管他在懺悔的過

程中將這真理命名為超越的上帝，但他得以認識真理的方式卻有

看柏拉圖「回憶說J 61的色影: I哪里我找到了真理，便找到了

真理之源、我的天主;哪一天我認識了真理，便沒有忘掉真理。

從你認識我時，你就常駐在我的記憶之中，我在記憶中想起你，

在你懷中歡欣鼓舞，找到了你。 J (<懺悔錄Þ 10:24) 因而，對

於奧古斯丁來說，雖然他懺悔最終的目標是尋找並朝向那個神聖

之光，但首先的任務是開敢自身內部的靈魂之眼。

「內布利提烏斯 (Nebridius ofCarthage) 這位奧古斯丁親密

的摯友高興地發現，奧古斯丁的文字中充滿了柏拉圖與普羅提諾

的身影，就像他的文字中滿是基督一樣J ， 62這句評論一語道出

了這位被讀譽為拉丁三博士之一的希波主教對於異教思想的接

受程度。的而就「靈魂」這個主題而言，相較於柏拉圖，奧古斯

61 在《斐多篇} (Phaedo) 中 2 柏拉圖借蘇格拉底與西米亞斯 (Simmi品)的對話表明

身體為我們獲得對真理的關照造成了阻礙，因而我們必需擺脫肉體，由靈魂本身來對事

物本身進行沉思，並且只有純潔的人才能得到真理。而靈魂的沉思就是自我反省的時

刻，是人對自我的關心，在這一過程中，靈魂得以擺脫自身的禁鋼對肉體的屈從， í穿

越多樣性而進入純粹、永久、不朽、不變的領域J '這也即柏拉圖斯宣導的哲學學習，

它通過「回憶」的方式去認識人「在出生那一刻遺失了的知識j 。詳見柏拉圖著，王曉

朝譯， <斐多篇) ，載《柏拉圖全集》卷一(北京。人民出版社， 2003) ，頁 64-103 。

而彼得﹒布朗 (Peter Brown) 則指出， í柏拉圖主義者的上帝是一個未知的上帝J (Brown, 

Augustine of Hippo, p. 159) 。

62. Robert Crouse, "Paucis Mutatis Verbis: St. Au甚ustine's Platonism", in Robert Dodaro & George 

Lawless (eds.), Augustine and His C門tics (London & New York: Routledge, 2000), p. 37. 
63. 有關奧古斯丁與柏拉圖思想、新柏拉圖主義之間的關係迄今為止仍然是奧吉斯丁研究的

一個重要內容，有如阿爾法里克 (Prosper Alfaric) 提出的驚人論斷，年輕的奧古斯丁最

初皈依的是新柏拉圖主義而非基督教，另有一些學者認為奧古斯丁式的柏拉圖主義是根

據基督教教義轉變了的新柏拉圖主義神學，是將柏拉圖主義的基督教化，里斯特(John
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丁更直接地得益於普羅提諾 (Plotinus) 的貢獻，“而正是在對這

第一位新柏拉圖主義者的閱讀中，奧古斯丁對其進行了一種嶄新

的基督教式闡釋。

菲力浦﹒凱瑞 (Phi11ip Cary) 曾對「內在自我 J (inner self) 

這一觀念與經驗的產生進行了考察，在他看來，在奧古斯丁之

前，許多不同的古代哲學與宗教如柏拉圖學派、亞旦士多德學

派、諾斯替教派、摩尼教、西塞羅、斯多亞學派都己對靈魂的本

質進行了探尋，認為靈魂產生於神聖的智慧與恩典，因而「認識

你自己」這一神諭無疑暗含著一種許諾: í神聖的知識就是自我

認知的果實J ' í 內在性J ( inwardness )則意昧著「窺見靈魂

與它神聖來源的內在關保」。“對此，福柯也有類似的反向說明，

這句影響古代社會的銘育是在提醒人們「不要以為你自己是

神」。“而通過對奧古斯丁本人的論述及後世研究者的考察，我

們可以看到，早期的奧古斯丁在學習《聖經》的同時，還認真閱

讀了普羅提諾的文本，這位可能是奧古斯丁唯一深入了解的古典

哲學家甚至出現在《懺悔錄〉第七章的敘述中， 67在那裹，奧古

Rist) 甚至稱奧古斯了並不是簡單地將柏拉圖主義與新柏拉圖主義作為一種思想工具來

使用，而是對這些「古典思想進行施洗」。儘管相闋的爭論還在繼續並沒有定論，但兩

者之間無法割裂的關係是學界的共識。這一方面的全面概述可參見 Crouse，“Paucis

Mutatis Verbis", pp. 37-50 。另有著名的奧古斯了研究者史托克 (Brian S tock) 分析《懺

悔錄〉的專著，更能清晰展現柏拉圖思想與新柏拉屆主義對於奧古斯了的影響: Brian 

Stock, Augustine the Reader: Meditation, SelfKnowledge, and the Ethics of In缸中retation

(London: The Belknap Press ofHarvard University P自由， 1996) 。

64 菲力浦凱瑞總結稱 9 奧古斯了缺乏對希臘文閱讀的能力，他是通過古羅馬西塞羅與瓦

羅 (Vaπ0) 的文本對古典哲學進行了解的，因而，奧古斯了除了借助西塞羅的翻譯和

《哲學家論述集} (Doxographi臼)的片設了解到《蒂邁歐篇》的部分內容，再就是從

西塞羅《圖斯庫勒論辯集} (Tusculan Disputations) 中關於「靈魂永恆性J 的討論獲得

了《斐多篇〉、《美諾篇〉、《斐德羅篇〉的一些知識。 C叮y， Augustine's Invention of the 

Inner Selj, p. 33 0 另彼得，布朗表明，新柏拉圖主義為奧古斯了提供了一種靈魂動力學

的理論，而「懺悔錄實則標誌著奧古斯丁吸收《九章集} (Enneads) 的全盛時期 J (Brown, 

Augustineof品ippo， p. 161) 

65. Cary, Augustine's Invention ofthe Inner Selj, p. 10. 

66. Foucau1t, 
67. I你使一個滿肚于傲氣的人把一些由希臘文譯成拉丁文的柏拉圖派的著作介紹給我。我

在這些著作中讀到了以下這些話，雖則文字不同，而意義無別 .J (7:9) 。奧古斯

丁著，周士良譚， <{懺悔錄> '頁 123-125 。
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斯丁以《約翰福音》開篇的表達重述普羅提諾的靈魂觀，乃至於

有研究者將這樣的閱讀稱之為奧古斯丁「智性的轉變」。“

的確，起初，普羅提諾有關靈魂的討論對奧古斯丁產生了很

大的影響，甚至有學者經考證表明， (懺悔錄〉第七章69本身就有

文字映射普羅提諾在談到對「美」之關照時所強調的靈魂的任務:

進入內在的聖所(靈魂)去尋找奧德賽式的故土(神聖且永恆的

事物) ，而非沉迷於那喀索斯的自我影像。不僅如此，在這尋找

的旅程中，我們並不需要徒步而行，而是一種完全不同的觀看，

它只屬於心智而非身體;除此之外，普羅提諾在(論靈魂的永恆)

(On the Immorality of Soul)一文中講道: I由於心靈 (mind) 本

身是永恆的，因而它不要去看感官上的、塵世的事物，而是要去

理解永恆的事物 J '這意昧著心靈成為一個被光所充滿、尤其是

被「善的真理」之光點亮的「智性世界J '這很大程度上影響了

奧古斯丁在討論靈魂認識真理的過程中對於「恩典」的強調。 70

儘管對於普羅提諾的思想奧古斯丁很是推崇，但很快，按照

他自己的說法， I你(上帝)指示我反求諸己， ......由於『你已

成為我的助力』。我進入心靈後，我用我靈魂的眼睛雖則還是很

模糊瞻墊在我靈魂的眼睛之上的、在我思想之上的永定之

光。......這光在我之上，因為它創造了我，我在其下，因為我是

它創造的。 J ({懺悔錄) 7:10) 71因而，我們可以了解，在寫

作〈懺悔錄》的時候，奧古斯丁已經開始根據基督教的教義來調

整他對柏拉圖學說以及新柏拉圖主義思想的理解，而其中最重要

68. Cary, Augusti肘 's Invention ofthe Inner Self, p. 33 
69. I我的靈魂重又成為我自己撰塑的而為你所唾棄的偶像的廟宇。但你在我不知不覺之

中，撫摩我的頭腦 2 合上我的眼睛，不然我的視覺投入虛幻，我便有些昏沉，我的狂熱

己使我委頓了;及至蘇醒後，便看見了無可限量的天主，迴異於過去的所見，這已不是

由於肉體的視力 J (7:14) 。奧古斯丁著，周士良譯， {懺悔錄} ，頁 129 。

70 此段落中提到的普羅提譜的觀點，參見 Cary， Augustine's Invention ofthe Inner Se lf, p. 37 。

71.菲力浦﹒凱瑞認為，奧古斯丁提到的「天主的指示」為天主以普羅提諾為代表的柏拉

圖主義對「我j 進行勸誠，使「我J 看到異教思想中為我所能用者，但也看到其缺乏的

資源，參見 Cary， Augustine's Invention ofthe Inner Self, p. 36 。
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的變化就在於:對於奧古斯丁來說，靈魂是受造物，它並非完全

神聖與永恆，因而在時間中容易發生變化，也容易受到罪的沾

染。這樣一來，他就無法像普羅提諾所說的那樣在自身靈魂的內

部找到絕對的善，靈魂之眼本身尚還處於模糊中， I 自我」成為

一個謎題與深淵。不僅如此，每個個體的靈魂都是與眾不同的私

人化領域，它們無法彼此認識，而這樣的分離正是墮落的結果。

因而，奧古斯丁主張讓洞察人心底蘊的天主真光照亮靈魂的黑

暗， I請你不斷增加你的恩典，使我的靈魂擺脫情欲的沾染J ({懺

悔錄Þ 10:30) 。這正如漢比 (Michae1 Hanby) 的分析，在奧古

斯丁那里，內在性 (interiority)的建立無法在一個主體內部完成，

更多的是在自我與上帝的親密關保中，因為自我本身在某種意義

上來講是完全外在的。 72至此，我們得以了解，福柯在訪談中提

到的那個困擾奧古斯丁的問題，為何不像古希臘羅馬哲學家那樣

童在了解「我是否產生有罪的行為 J '甚至不正於反省「我是誰，

我是同性戀嗎 J '而是「我是否有罪，為何會有這樣的欲望產生」。

在奧古斯丁的懺悔中，他講述自己生命以往的種種，但這看

似自我省察的過程卻沒有獲得斯多亞式的平靜 3 更無法使罪消

失，反而顯露出靈魂的不安與焦慮。但這樣一種主體的存在恰恰

吸引了後世的海德格爾，他努力剝去奧古斯丁思想的新柏拉圖主

義外衣 9 想要還原一個真實的基督徒形象，讓人們看到一個充滿

門事的靈魂之域。 73然而，無論如何雪在海德格爾的眼中，奧古

斯丁雖然不是自我遮蔽、佯裝安寧的自我，但其內部拉扯的分裂

結構卻應是一個主體其實的生命狀態。也正是在此「自我揭示(自

我開顯) J 的意義上，我們可以看到，即便像彼得﹒布朗 (Peter

Brown) 這樣奧古斯丁的研究專家，仍然更樂於將奧古斯丁的《懺

72. Michae1 Hanby, Augustine αnd Modernity (London & New York: Routledge, 2003), p. 9. 

73. 詳見 Martin Heidegger, The Phenomenology 01 Religious Life (甘ans. Mar也i品 Fritsch & 

Jennifer Anna Gosetti-Ferenc間 B1oomington & Indianapolis: Indiana Unive即可 Press，

1995), pp. 151-158 。
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悔錄》視為現代自傳的原型，因為在他看來，奧古斯于所經歷的

那些攪擾、誘惑與掙扎正是現代人在進行懺悔時常常會講到的與

自我相關的事情，布朗甚至將這一過程稱之為「治療J '乃至於

他忽視了《懺悔錄》後四章中奧古斯于對於神學問題的沉思，認

為它們的插入使得這個自傳體文本的敘述結構不再充足。 74與之

持類似看法的還有漢普爾 (Patricia Hampl) ，她甚至將奧古斯丁

的懺悔與一些早期的聖徒傳一同視為古代社會中「認識自己」的

不同表現形式，對此，伯葛閱 (Erik Berggren) 反駁認為，我們

必需注意到奧古斯于自傳式的懺悔都發生在他對自身信仰的宣

告、對上帝的讚美和祈禱中，它與在《懺悔錄》這個文本中出現

的對於其他人信仰生命的講述(包括奧古斯于母親在內)、有關

神學問題的論證、《聖經〉的解釋等等，間為奧古斯于宣講信仰

的眾多方式之一。 75而奧唐納(James J. 0' DonneU) 則主張 2 奧

古斯于對於《懺悔錄》的書寫是一個自我建構的過程，他對於自

身生命的講述與他剛剛被任命為主教應當承擔起的職責密不可

分，由此來「創造一種新型的主教、一種新型的教會J 0 76故而，

我們在《懺悔錄》中看到不僅是奧古斯丁對過去的悔罪 (1-9 章卜

此時時刻的懺悔(第 10 章) ，更有將來的展現( 11-13 章) ，那

是他以注釋《創世記》開始的「新生命J '返回創世伊始那個絕

對完繭的時刻。

「我們的心若不安息在你的懷裹，便不會安寧J ({懺悔錄〉

1: 1) ，這是奧古斯于在認識自我這個難題之域時對上帝所做的表

白 (confession) ，而正是由於信仰的光照，奧古斯于才有可能洞

74 參見 Brown， Augustine 01 Hippo, p. 171 。

75 轉引自 Cary， Augustine 's Invention 01 the Inner Self, p. 41 。

76. James J. 0' Donnell，“Au伊stine's Unconfessio肘"， in John D. Caputo & Michael J. Sc血lon

(eds.), Augustine and Postmodernism: Conj叮叮ons and Circumjession (Bloomington & 

Indianapolis: Indiana University Press, 2005), p. 219. 
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悉自我的真相77與永恆的真理。因而，柯洛伊﹒泰勒評論稱， <懺

悔錄》更像是早期基督教殉道士的書寫，它更多關注的是皈依的

神話而非普遍的生命講述;伯納斯科尼 (Robert Bemasconil 則

提醒人們注意，在中世紀早期，懺悔者被問到的第一個問題不是

關於他的罪，而是關於他的信仰。 78這也是為何在奧古斯丁看來

「洗禮」與「恩典」至關重要，這使得一個負有原罪之人在絕對

他者之愛的關照下獲得自我轉變與更新的可能。因而，在這裹，

我們或許可以反向地解釋奧古斯丁的懺悔在福柯討論中的缺

席:奧古斯丁的懺悔既非柏拉圖式的自我認識，也非斯多亞式的

自我治理，更不完全等同中世紀修道生活中的罪之懺悔，因為，

奧古斯丁在懺悔時所面對的那個「他者J (Otherl 一一靈魂的導

師(上帝)賦予他更多的並非是規訓力量而是愛的力量。"而這

襄尤為值得提及的是，當教宗制的創始人大國瑞 (St. Gregory the 

Greatl 為西方隱修制之父聖本尼狄克 (St. Benedict ofNursial 作

傳時，記載了發生在這位元修道院院長身上最為重要的奇蹟，以

此表明他應該擁有的那比「靈魂導師的權威」更加重要的「愛人

的能力 J 0 80於是，我們看到，奧古斯丁的懺悔作為一種在愛的

信仰表白中的自我認識實踐，正可以與福柯所考察的影響現代主

體建立的中世紀隱修制度中的懺悔形成一種對照。

77. 1我所知的，是由於你的照耀，所不知的，則義的黑暗在你面前尚未轉為中午，仍是無

從明澈j (10:5) 。奧吉斯丁著，周士良譯， {懺悔錄} ，頁 l妙。

78. 參見 Cary， Augustine 's Invention 01 the Inner Self, p. 44 。
79. {懺悔錄》中所記述的另一位「他者j (。由er) 母親莫如卡更是以愛的力量促使奧古斯

丁有了信仰的皈依。

80 國瑞一世在《聖本尼迪克傳》中借助本尼迪克與妹妹好思嘉(Sco1astica) 的故事來表明，

靈魂導師的權威並不總屬於聖徒，上帝有時會讓他失去這種靈力，以使其認識自己，保

持謙卑。在本尼狄克與妹妹見面的時候，他為遵守修道院的規定，堅持在晚上要回去，

而妹妹希望哥哥可以留下來。此時電閃雷鳴，大雨傾盆，哥哥無法出門。這時，上帝顯

然選擇了後者賦予神蹟。國瑞指出，唯有這一次，上帝站在本尼狄克的對立苗。他解讀

到 1因為正如約翰所言 『神就是愛』。這是一個非常公正的裁決，愛得更深的人具

有更強的力量。」詳見包倩怡， <探求神蹟背後的真實一一一解讀教宗格里高利一世的《聖

本尼迪克傳}) , {國外文學} 2013 年第 l 期，頁 I詞句142 。
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「真理之夜J :不知道「我們是誰」

在一九六二年出版的《精神疾病與心理學) (Mental Illness 

and Psychology) 的第二部分，福柯指出:十人世紀時，西方人

在非理性的經驗中遭遇到了他的真理之夜，而這個絕對的挑戰卻

成為接近人自然真相的一種模式，至今仍在影響若我們，它一方

面通過外在的驅逐與懲罰將非理性的經驗客體化，另一方面則通

過內在的道德規約使人進行自我省察 9 現代心理學的全部知識結

構都源於此，於是， í心理學」只是附看在倫理世界上的一層薄

薄的外衣，在那個世界中，現代人尋找他的真理但卻丟失了它。

81從這最話中，我們得以了解，在福柯看來，心理學關心的主要

內容是人與自身的關係，但由於這門科學的建立是依靠理性與非

理性的道德劃分，依靠「一種至高無上的理性所支配的行動把(我

們)自己的鄰人禁閉起來J '反而無法講述人的真相 9 並且它本

身已然成為「另一種形式的瘋癱J 0 82於是，恰恰是瘋攝暴露了

心理學賴以建構的真理「理性強行使非理性不再成為瘋巔、犯罪

或疾病的真理J '這是使「瘋廟的真理」歸於沉默的真理，是一

種壓制性的真理，是對「真理」的遮蔽，而瘋人卻講述我們的真

相，這是理性沒有勇氣接受、也不願聽到的真相，但「人卻不得

不面對它，就像人必需直面他的死亡一樣」。的

《精神疾病與心理學》在一九五四年曾有一個原初版本《精

神疾病與人格) (Maladie Mentale et Personalitë) ， 84那是福柯

早年熱衷心理學和精神病分析學的研究成果 9 它成為一九六一年

出版的《瘋癱與文明) (Madness and Civilization) 的序曲，而上

81 詳見 Michel Foucault,“Madness and Culture", in M凹的1 Illn臼's and Psychology (甘ans ， Alan 

Sheridan; Berkeley & Los Angeles: University ofCalifomia Press, 19日7) ， p ， 74

82，米歇爾福柯著， ~Ú北城、楊遠嬰擇， 1(瘋類與文明} (北京三聯書店， 2003) , (前

盲) ，頁 1 0

的 Foucault,“Madness and Culture", p. 82 
84. Michel Foucault, Maladie M凹的le et Personalitë σaris: Presses Unive四itaîres de France, 

1954) 。這本著作未被翻譯為英文。參見 Foucault， Mental Ill.呢's and Psychology, p，缸， n.2 。
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文中提到的一九六三年問世的修訂版中第二部分「瘋巔與文化J

更是對《瘋巔典文明》的集中概括，之後，經過《臨床醫學的誕

生~ (The Birth of the Clinic) 、《事物的秩序~ (The Order of 

Things) 、 85 {知識考古學~ (The Archaeology of Knowledge) 等

論著，直至一九七五年〈規訓與懲罰~ (Discipl的e and Punish) 

的出版，學界公認的福柯前期對於知識與權力之關僚的研究全部

完成。的確，經由這一系列的考察，福柯揭示出一種文明話語的

誕生與規訓的勝利，“而那正是「理性的獨語J 87被建立起來的時

刻，此後，以往瘋攝體驗的歷史必然「陷入既得以成立又遭受譴

責的悲劇範疇J : 88一方面，非理性成為「不被承認的自由」、 89 1黑

暗的自由 J ， 90但它卻可吉說出人的真理，因而受到理性的權力宰

制;另一方面，理性始終經受著非理性的攪擾，無法完成自身統

一的建構。

福柯在對自己的工作進行總體性評價時說 I我研究的總題

目不是權力而是主體J 0 91不僅如此，他在寫作〈自我技術〉一文

時也曾指出， I或許過去我太過強調統治和權力的技術，但現在

我越來越對自我與他人之間的相互作用... ...對自我的技術感興

85. 福柯原書的法文版其標題名字面譯成英文為 Words and Things ' 但為避免與其他兩本名

為 Words and Things 的論著產生混淆 3 出版商同意福柯選用另外的名稱〈事物的秩序》

(The Order ofTh ings) ， 而這個名字也是福柯最初的偏愛。Michel Foucault,“'Publisher's 

Note", in The Order ofThings: An Archaeology ofthe Human Scienc白， London & New Y ork: 
Routledge, 2002 。而中文譯本《詞典物} (莫偉民譯 s 上海 上海三聯書店， 2001) 則

譯自法文版。

86 福柯指出 3 精神疾病之所以因其自身的本性被邊緣化，成為與文化相對立的狀態，是因

為它的行為方式無法被整合進文化中。參見 Foucault，“Madness and Culture", p 位。

87. Jean-François Lyotard, The 月份rend: Phrases in Dispute (甘ans. G. Van Den Abbeele; 

Minneapolis: University ofMinneapolis Pr臼s ， 1988), p. xi 
88 米歇爾﹒福柯著，劉北城、楊遠嬰課， ~星星顯與文明) , (前言) ，頁 5 。

89 同上，頁 260 。

90. John D. Caputo,“On Not Knowing Who We Are: Madness, Hermeneutics and the Night of 

Tru!h", in Bemauer & Car扭扭e (eds.), Michel Foucault and Theology, p. 121. 

9 1. Michel Foucault,“The Subject and Power", in Power (trans. Robert Hurley et al; New York: 

The New Press, 2001), p. 327 
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趣」。但因而，後來的研究者通常都以此為據將福柯的思想劃分為

前期(以《瘋巔與文明》、〈規訓與懲罰》為代表)與後期( {性

史〉及其他討論「自我」、「主體」的文章) 0 93但與此同時，福

柯卻也清楚地表明， í正是權力形式使個體成為主體J 0 94 

的確如此，福柯有關主體的討論始終都在權力的背景之下，

而它的展開即是從考察十七與十八世紀教會中的「懺悔」實踐及

其歷史開始。於是，我們看到，福柯對人的關注，從探尋被壓制

的「瘋癱的真理」轉向那被迫公開講述的最內在的「性之秘密J ' 
而與之相對應的是兩種權力機制: í壓制性的權力與生產性的權

力 J 0 95但這並不意昧著福柯的思想、前後存在看矛盾與斷裂，恰

恰相反，正如卡普托 (John D. Caputo) 的評價，後者是以另一種

方式對前者的繼續，原本被理性所佔據的非理性再一吹淪為沉

默，只不過這回依靠的不是制度化的壓制，而是更加有效地、甚

至偷快地講述。 96

的確，在福柯看來，生產性的權力「引發快感、影成知識、

製造話語J '構成了「一種生產性的網路運行在整個社會機體

中 J ， 97而它則脫胎於基督教體製造就的古老的權力技術「牧人的

權力 J (pastoral power) : 9日牧師通過便一個個體懺悔內心深處的

秘密，為其靈魂指引方向，並由此生產真理、生產主體一一好的

基督徒，而在現代社會中，這種牧人對個人的治理技術在各個領

域內繁殖，影成政治權力、司法權力、醫學權力、精神病學權力、

僱主權力、教育權力、家庭權力等等，遍佈社會的細微之處。

92. Foucault, 
93 例如 Ivan S甘enski，“Religion， Power and Final Foucault", Journal ofthe American Academy 

of Religion 2(1 998), p. 345 

94. Foucault, 
95. Michel Foucault, PowerlKnowledge: Selected Interviews and Other Writings ρ972-1977) 

(甘甜s. Colin Gordon, Leo Marshall, John Mepham & Kate Soper; N巳w Y ork: Pantheon, 
1980), p.119. 

96. 參見 C恥to，“On Not Knowing Who We Are", pp. 124-125 。
97. Foucault, PowerlKnowledge, p. 119. 

98. Foucault,“The Subject and Power", p. 332 
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儘管如此，福柯並未像薩特那樣 9 將權力祖為邪惡的，也未

像人們通常理解的那樣，將權力簡單地描述為宰制狀態，在他看

來， I權力本身並不存在J '也即是說， I只是當權力被一些人

施行在另一些人身上，當它被付諸行動時，權力才存在J '這是

權力關係的生成，而它發生效力的前提則是「自由的主體 J 0 99也

正是在這個意義上 9 福柯解釋稱 : I如果說權力關係存在於各個

社會領域，那這是因為自由的無處不在J 0 10。當然，福柯並沒有

因此而否認宰制的存在，權力關懷在很多情況下的確會以永遠不

對稱的方式被固定下來，但由於主體是自由的，因而他可以施行

鬥爭的策略，這就是不屈從、不妥協的自由，拒絕既有的身份，

進而產生一個新的自我。

於是，我們看到，晚期的福柯已經不再執著於探討「我們是

誰J (identity) 、揭示人的「悲劇化的非理性」身份，而是熱衷

發現「差異 J ( difference) ，這是抵制成為「我們之所是」的能

力， I拒絕任何的真理人文主義...... (因為)我們永遠不知道自

己是誰J '總是有「另一個」的可能。 101而正因為如此，搞柯在

討論基督教的「懺悔」之外，為我們呈現了另一種自我治理的模

式一一斯多亞的自我書寫藝術 3 它包括個人筆記(hupomnëmata) 

與通信:前者通過對日常所聞、所讀、所思進行記錄， I構成人

們對片段性邏各斯(IogOS) 的回憶J ， 102進行實現自我塑造;後

者則以書信的方式將自我展現給不在場的朋友、導師，前者為自

我的凝視，後者是將自己向他人的凝視敞開。而這里尤為引人注

意的是，與基督教的「懺悔」相比，雖然斯多亞式的自我書寫也

是私人化的、包含自我的沉思與他人的傾聽，但它卻並不以探尋

99. 同上，頁 336 、 340 、 342 。

100. Michel Foucault, ''The Ethics of the Concem for Self as a Practice of Freedom", in Ethics: 

Subjectivity and 1l闊的， p.292

101 參見福柯自己的講述及卡普托的評論: Foucault,“The Subject and Power", p. 332 ;Caputo, 
“On Not Knowing Who We Are", p. 131 。

102. Michel Foucau1t,“SelfWriting", inEthics: Su句ectivity and Truth , p. 211. 
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良知的秘密為目的，在這過程中少了內心的焦慮與掙扎，更多的

是自我享受與受益。不僅如此，他者的作用也並非權威式的治

療、審判與拯救，而是勸勉、安慰與建議。因而，福柯認為，斯

多亞的自我治理指向的是生存的美學而非純潔， 103而在與他人的

關保中， í 自我關注具有倫理上的優先性J '因為，只有當人更

好地管理自己，避免成為自身欲望的奴隸時，才能合理地使用權

力，而由於權力的產生依於複雜且變動的權力關係， í那施加在

自己身上的權力因此也規定著施加到他人身上的權力 J 0 104 

綜上所述，通過考察福柯對法，懺悔及其相關問題研究，我們

可以發現，福柯意在以譜系學的方式揭示現代西方主體/真理、

知識/權力的建立，因而，他在一種生產性權力的機制內解釋基

督教的懺悔文化，這即是在一個他者面前的棄絕自我。在福柯看

來，這種要求的產生正在於將自我視為各種道德錯誤的來源，這

是人驕傲、無法自治的結果，甚至為了得到上帝的救贖，棄絕自

我本身就是一種「如此誇張的自愛形式J '乃至存在忽視他人權

利的危險;不僅如此，這種「對所有塵世依戀的放棄」會使人將

所有的目光都集中在「死復得救J '因而除了死亡似乎沒有任何

事情值得期待，這不僅讓人在此世中失去了有效的行動，更是放

棄了希墊，乃至於成為沒有自由的「我 J '而這正是造成中世紀

「黑暗」的重要原因之一。間的確， í將『懺悔』制度化、合法

化、方法化，無疑是一種宗教性的墮落J ， [06卡普托以此更加清

晰地闡明福柯為何對基督教的懺悔進行批判式的分析。於是，我

們可以看到，在一種規範化、正常化的權力/知識話語中，懺悔

者被視為一個罪人，但這罪不可被簡化為某種反常的錯誤行徑，

恰恰相反，罪正像瘋癱體驗一樣，是人難以擺脫的存在狀態，是

103. Foucault,“On the Genealogy ofEthics", p. 274. 

104. Foucault, 
105. 同上，頁 288-289 。

106. Caputo,“On Not Knowing Who We Are", p. 134. 
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隱藏在人心靈深處的斷裂，因而，罪並非懺悔技術查找、審訊的

客觀對象。但是，當瘋巔被放入理性與真理的話語中被定義為一

種心理、精神的反常時，罪也隨之進入以正義與善為名的解放門

事中成為被懲罰乃至消滅的目標。結果，任何有關罪的話語都造

成了對自由的謀殺，而我們每個人都有可能成為殺人者。

在福柯的思想、脈絡中，奧古斯丁的懺悔的確沒有得到他太多

的關注，但這並不是一個奇怪的現象，因為在這位拉丁教父寫作

《懺悔錄》的時代，基督教的懺悔儀式還未被現代的科學話語所

捕獲，而且考慮到奧古斯丁作為希波主教的身份，他的懺悔甚至

並非一般儀式化的悔罪，更多地是意在為他自己的宗教生命做見

證。正如奧古斯丁自身所盲，他之所以要將以往的過錯、墮落、

迷茫、痛苦公開講述出來，不僅僅是因為他所面對的天主，更重

要的是為了讓讀者和「我」一起反思那深淵，從那襄「我們」向

「你」呼號，而「如果一個人真心懺悔，遵照信仰而生活，那末

還有誰比這人更接近你的雙耳呢? J ({懺悔錄:) 2:3) 他將聽到

「你」對他的靈魂說: I我是你的救援J '不僅如此，倘若「我

向你承認我的過惡後， r你不是就赦免我心的悸謬嗎? ~ J ({懺

悔錄:) 1:5) 。而假使我們將奧古斯丁在此所關注的問題與福柯的

討論相對照，將會不難發現兩者思想中的歷史迴響:復者堅持在

現代社會無所不在的權力關係中探討人的自由，前者則在基督教

世界中教導人們去思考罪性與「自由意志」和得救的關係。奧古

斯丁所說的「深淵」就是原罪造成的人與自身的斷裂、自由的喪

失，因而，他才要柱懺悔中不斷地去追問「我是誰? J 不僅如此，

即便在朝向上帝進行祈禱時，他仍叩問自己「我愛上帝到底愛甚

麼 J '由此來提醒自己自身欲望的危險，告誡人們不要執著於自

我的真理而忘了「深淵 J (真理之夜)的敢示。但所有這一切若

想得到有效的解決，則需要「真心」懺悔一-f頃聽他者的聲音，

這是「懺悔的真理J '它具有治療的力量。於是，我們看到，奧
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古斯丁在他的懺悔中呈現了福柯討論中所沒有的恩典與寬恕的

維度，這既是上帝對人之愛的彰穎，更是我們對鄰人之愛的責任。

格林布萊特 (Stephen Greenblatt) 在《文藝復興的自我塑形》

(Renaissance Se院治shioning) 指出，古代世界中的大部分精英都

自覺地將自我塑形視為一個可以掌控的、藝術化的過程，但基督

教卻對人的這種能力保持懷疑，正如奧古斯丁中所言: í嘗試(仕y

to) 建造你自己，就是建造毀滅。 J 107對此，柯洛伊﹒泰勒評論稱，

格林布萊特的看法與福柯有相似之處，但他本人更感興趣的是奧

古斯丁的表達，在泰勒看來， í嘗試」不同於「能夠 J (can) 

這個語詞蘊含的模糊態度指向了奧古斯丁《懺悔錄》中透露出的

某種不確定:他是否有能力通過這樣的書寫向世人塑造一個全新

的自我，是否能對過去犯下的錯事負責，是否有能力進行悔改，

他知道自己是誰嗎 P 能夠了解自身與上帝的關保嗎?而這些無疑

都與奧古斯丁對於罪與自由意志的看法相關。 108按照邦納 (Gerald

Bonner) 的分析，早期的奧古斯丁因為要對抗摩尼教的決定論而

為人的自由選擇辯護，晚期的奧古斯丁則駁斥佩拉糾 (Pelagius)

對自由意志的肯定，因為這無疑否定了上帝的全能與恩典的必

要。凹的確如此，奧古斯丁在〈論自由意志.:} (On Free Will) 110中

曾明白地指出， í人不可能無自由意志而正當地生活，這是上帝

之所以踢予它的充分理由 J '而「任何人若藉自由意志犯罪便遭

神聖懲罰，這一事實表明自由意志之蜴予人，是為了讓人能正當

地生活J (2:1) 。由此，我們可以看到，自由意志是上帝給人的

禮物，人可以憑此選擇從善，但若憑此做惡，則是人對自由意志

107 參見 Stephen Greenblatt, Renaissance Se~旬的hioningfrom More 10 Shake.司:peare (Chicago & 

London: University of Chicago Press, 1980), p. 2. 

108. Taylor, The Cu的reofCmρssion戶om Augustine 10 Foucault, p. 31 

109. 詳見 Gerald Bonn風 Freedom and Necessity: SI. Augz且自ne 's Teaching on Divine Power and 

Human Freedom (W，品hingtonD.C 百le Catholic University of America Press, 2007), pp. 2-3 。

110 奧吉斯丁著，成官浪諱， {論自由意志:奧吉斯了對話錄二篇} (上海上海人民出版

社 '2010) 。正文中且哥哥!該書中文字的出處，以具體章節標出。
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的濫用，罪責不在上帝， I因為靈魂所得的一切好饋贈都是從他

來的 J (2:2) 。不僅如此，對奧古斯丁來說，儘管上帝預知人必

然犯罪，但人仍可以自由地選擇謙卑的認罪，讓上帝來「醫治我

的靈魂J '但他也可以繼續「將身體與靈魂委於偶然J '這無疑

是「最愚蠢瘋狂的錯誤J (3:2) 。但在《懺悔錄》中，奧古斯丁

一開篇就反復地強調人的罪性和自身的軟弱: I我的靈魂......它

已經毀敗，請你加以修聾J (1:5) ，這是由於「我在胚胎中就有

了罪J (1:7) ，它是亞當這位人類的始祖為我們造就的命運，因

而， I即使是出世一天的嬰見亦然如此J (1:7) 。如果說在墮落

之後所有人都成為罪人，那他還可以為自身的行為負責嗎?還有

悔改的能力嗎?還有自由嗎? I我的上帝，何時何地你的僕人曾

是無罪的?現在我撇開這時期吧，既然我已記不起一些蹤跡，則

我和它還有甚麼關懷J (1:7) ，從這襄我們可以了解 3 對於正在

懺悔過往的奧古斯丁而育，自由僅存在於伊甸園中，在那之後的

人們無疑成為罪的受害者，以致他只能按照人墮落後的本性來行

事。於是，奧古斯丁認為，他是在不可自控地情況下受到各種各

樣的誘惑，犯下那麼多錯事，而這似乎是在為自己因為沒有選擇

的自由而辯解，但他隨後卻說， I我沉j面於怎樣的罪業之中!我

背棄了你J (3:3) ，這好像又在表明是奧古斯丁自己選擇了沉淪。

與此同時，他總是在不斷地追問上帝， I主，你是種種觀得明白，

但默而不吉J (1:18) , I為我，你當時在哪里?在多麼遙遠的地

方J (3:6) ，以至於使「我在垢污的深坑中、在錯誤的黑暗中打

滾，大約有九年之久! J (3:11) 由此看來，在《懺悔錄〉的討論

中，人的罪與自由之所以有著這樣含混不清的關憬，正在於缺乏

善之後的人無法自由地行使自己的自由意志，但這並不意味看自

由的完全喪失，我們可以放下驕傲，發出呼求，讓上帝「使我的

眼睛轉向你J '因為「你是我的希望 J (4:8) 。最終，恩典與寬

恕成為至關重要的因素，而這來源於愛的力量。
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在《懺悔錄》中，奧古斯丁一直都在懺悔過往、讚美上帝、

發出祈禱的過程中尋找真正的自我，但直至他講述自己皈依復正

在懺悔的當下，仍然困惑「我對我自己不是還捉摸不定嗎? J 

(10:37) 但也正因為如此，在接下來的篇章中，他轉向了對《創

世記》的注釋，展現了一個「新」的開始，以實際行動為仍陷於

原罪中的自我尋找自由的可能。

四、結語

舒德(J. Joyce Schuld) 在她的專著中曾引述了一段關於福柯

的沒有出版的資料，它源自福柯生命中最後一年的一吹訪談，在

那裹，福柯努力澄清人們對他可能產生的誤解。 1日在福柯看來，

儘管自己的所有研究對一切既定的規則、知識、話語、甚至真理

提出懷疑、造成瓦解 3 但這並不意昧著他就是一個悲觀主義者，

恰恰相反，福柯為自己辯駁: I如果你是一個懷疑主義者，這是

因為，毫無疑問，你懷有某種希望 J '不過，問題的關鍵是要了

解「你懷有何種希望 J '因為「希望」想要躲避的不僅僅是「悲

觀的迴圈」而是「政治的迴圈」。對此，其中一位訪談者美國當

代社會學家貝拉 (Robert Bellah) 提出，福柯的說法聽起來很像

是一名基督徒， I是的，我有著非常深厚的天主教背景，對此我

並不感到難為情J '福柯這樣回答他，但與此同時，令褔柯感到

不解的是為何對於希望的這種描述在貝拉看來是基督教式的。貝

拉解釋稱， I因為您沒有將希望絕對化，沒有想要控制歷史，創

造人間天堂，您知道任何的改進都是相對的 J ' I那樣就是基督

徒式的希望嗎? J 福柯略帶驚訝地問到， I是的 J '貝拉回答說，

「悲觀但並不喪失希望」。正如舒德對這段對話的評價，貝拉對

福柯的看法不免有些誇大其詞，但不可否認的是，福柯通過對基

督教懺悔技術進行考察，為我們展現了現代生產性權力機制的生

111 關於這吹訪談的詳細肉容 3 可見 Schuld， Foucault and Au，伊stine， p.l 。
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成，並且堅定地指出，儘管權力關係及其規訓的力量在社會機體

中無所不在，但自我仍擁有自由，它構成了戰略性的反抗點，隨

時有可能對權力關係造成顛覆與更新，因而，任何權力話語都是

一種「不完美的政治學J 0 112 

毫無疑問，福柯是一位徹底的人文主義者，因而他始終強調

人對自身的關照與治理，這是對人自由的尊重，但同時他也毫不

掩飾地指出這種自由絕對的相對性及相互制的的關係，於是，人

文主義在它的極致之處暴露出它根深蒂固的「人文性」。也正是

在此意義上，福柯的研究使我們看到了神學所失去的、被現代文

化征服與侵佔的思想資源，敢發我們在當下的社會狀況中進一步

思考，如何讓信仰的希望變為真正有效的行動。而儘管奧古斯丁

的懺悔沒有被納入福柯的討論中，但這位身處歷史另一端的神學

家卻以自己鮮活的宗教性生命經驗為我們展現了懺悔所蘊含的

另一個維度，它不再局限於福柯所關注的迫於權威的自我反省、

甚至悔罪，而是無償的恩典一一寬恕。卡普托把它稱之為懺悔「非

凡的治療姿態J ( the great healing gesture) ，因為唯有「寬恕可

以撼動社會之網的癥結，解開權力關係的紐帶，尤其是在復仇的

欲望將它們拉得越來越緊、難以治療、無法令人忍受的時候;寬

恕使未來成為可能，使我們不再將過去視為一種宿命;而當復仇

的欲望將我們牢牢地挂在重複過去的無盡迴圈中時，寬恕可以造

就嶄新的主體......寬恕為他人而感到自責，寬恕質問我們當中誰

有資格扔出第一塊石頭，讓我們充滿愛意地注視著他人......寬恕

伸出同情之于，而當你去寬恕他人時，即是表明我們同為罪人負

我們都是身處黑夜中的兄弟姐妹J 0 113因而，在懺悔這個主題上，

福柯與奧古斯丁可以在不同的思想脈，格中形成歷史的對話 3 讓我

112. Schuld,“Augustine, Foucault and the Politics ofImperfection", p. 57. 

113. Caputo, 
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們在正義與愛的雙重維度下去思考現代社會的症候，並積極地付

諸行動。

關鍵宇:福柯奧古斯丁規首1I懺悔自我

作者電郵地址: ruixin03@163.com 
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Abstract 

Confessions by Augustine of Hippo is usually comprehended as 

the precedent of the westem autobiographic literature, in which 

Augustine narrated the becoming of the true self by confessions and 

then encountered with God in his heart. Therefore, confession is 

undoubtedly regarded as one of the most theological phenomena. 

Moreover, through the fashioning of modem intellectual discourse, 

confession has become one of the main technologies that rightly 

fabricated the subjectivity truth in westem society. In this sense, 

Michel Foucault explored seriously the relationship between 

confession and modem subjectivity, in order to reveal the operation 

of power-discipline-discourse embedded in a complex web of 

micro-relations and criticized the anonymous social evil, from which 

the echo of Augustine's discussion about inherited guilt was heard in 

the postmodem context. Indeed, we certainly cannot ignore the 
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different comprehensive structures which Foucault and Augustine 

belong to, but it does not mean that the cross-historical dialogue 

between them is impossible. And if 也is kind of dialogue is brought 

and explored into the perspective of the postmodem theology, we 

may find its particular value and significance: the Augustinian 

theology provides the precious thought resource for the postmodem 

scholars when they attempt to seek for the way and method to cure 

the symptoms of modem thought; on the other hand, Foucault 

applied the deconstructive method to reveal the construction of the 

subjectivity and the production of the power discourse, which 

con甘ibuted for the theologian to the rethinking of onto-theo-logical 

Constitution of Metaphysics. Moreover, the historical dialogue 

between Foucault and Augustine will commonly present the double 

dimension of confession: taking care of self and forgiving the other. 

Keywords: Michel Foucault; Augustine; Discipline; 

Confession; Self 
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