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個體主義，在西方文化的語境下，是與基督教，尤其

是新教彤影相隨的。早在半個世紀以前，韋伯 (Max Weber) 

在其經典著作《新教倫理與資本主義精神:} ( The Protestant 

Ethic and the Spirit 01 Capitalism) 中， 1就已經指出了新教

各個派別(尤其是加爾文宗)對於形塑「活在上帝恩寵中

的個體j 所起到的作用。韋伯認為，加爾文宗的絕對預定

論將個體洞察自身命運的可能性徹底扼殺，從而只能將所

有的希望寄托在上帝身上。「這一教義的極端非人性，必

然給篤信其輝煌的一貫性的一代人的生活帶來一個重要後

果，即每個個人所感到的空前的內心孤獨。對宗教改革時

期的人們來說，生活中至關重大的是他自己的永恆得軟，

他只有獨自一人走下去，去面對那個永恆的早已為他決定

了的命運，誰也無法幫助他。 J 2當通過教會、聖事而獲得

拯敦的任何可能性都被完全排除的時候，個體只能從自身

與上帝的關係中獲得得敦的信息，然而，這襄又存在著一

個悸論一一由於上帝絕對自由，所謂「得敦的確信」從根

1.馬克斯﹒韋伯著，于燒、陳維剛等課， <:新教倫理與資本主義精神:> (北京:三聯書店，

1987) 
2. 同上，頁 79 ，楷體強調為筆者自加，下同。
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本上來說是不可能存在的。於是，塵世中充滿了為確保恩

寵狀態而不斷努力盡到「天職」的信徒，他們用自身的善

行創造出區別於他人的特質 n 這些善行，雖然不是得救的

前提條件，但卻是處於上帝恩寵之中的確信。

在韋伯看來，以加爾文宗為代表的新教通過讓個體單

獨面對上帝，面對已被決定的命運，對個體生活形成了有

條不紊的控制。韋伯的關懷本不在解析個體主義與新教之

間的關係，但他卻隱晦指出了二者之間存在看某種「親和

性J 0 二十餘年後，杜蒙 (Louis Dumont) 在《論個體主

義:> (Individualismus) 一書中， 3則深刻的剖析了新教在形

塑現代個體主義價值的過程中起到的決定性作用。杜蒙指

出，現代社會是個體主義社會，這里面的很多因素在最初

的基督教中便已經存在，並在漫長的時期內，完成了從「出

世的個體J 到「入世的個體J 的轉化。與韋伯的關注點不

同，杜蒙著重指出了由於預定論引發的教會與個體關係的

變化。「通過靈魂歸宿預定論，個體走到了教會前面，這

是一個根本性的變化... ...實際上教會現在成了工具，選民

們通過它來統治被掘棄者，完成頌揚上帝的任務。教會仍

保持古代教會的某些方面，與宗派有所區別，但與此同時，

它實際上已成為由個體組成的結合體。 J 4個體成為了自足

的信仰對象，可以(如果不是必須)與上帝建立起個人化

的關係，而不再需要通過教會得到救贖。

應該說 9 這種個體化的基督教信仰模式，至今仍舊佔

據西方世界的主流，在其中，信徒以個體化的方式開始並

維繫與上帝之間的關係。他們的信仰通常有一個明確的起

點，以一種個體化的經驗為標誌 9 如決志禱告或洗禮;在

3 路易杜蒙著，谷方譯， {論個體主義 對現代意識形態的人類學觀點:> (上海上

海人民出版社， 2003) 
4 同上，頁衍。
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歸信之後，也主要靠與上帝建立個體關僚，如日常的讀經、

靈修、禱告等方式維持信仰。教會，是信徒定期憲會的場

所，他們可以從教會的宣講中獲得激勵，也可以與其他信

徒交流分享，但這種群體性的集會並不是信仰的根基。

然而，隨著近數十年來基督教在全球的迅速擴張，愈

來愈多的人們開始認識到，這種個體化與內在化的信仰模

式，是深散於西方文化傳統之中的，在非西方文化中，這

種信仰模式往往會為接受基督教的人們帶來困擾。羅賓斯

(Joel Robbins) 對巴布亞新龍內亞烏拉敏 (Urapmin) 人的

研究，便為我們揭示了困境的存在。 5羅賓斯指出，烏拉敏

人的傳統價值觀是關僚主義的 (relational) ，每個人都通

過與其他人的關係獲得自我認悶。在歸信基督教之後，烏

拉敏人開始按照個體主義的方式重塑自己，然而，他們卻

並不懂得如何圍繞這個新的價值建立起社會生活。於是，

基督教給他們帶來了無窮無盡的煩惱。

事實上，無論是韋伯、杜蒙還是羅賓斯的討論，背後

都蘊含著一個更大的敢示，即所謂基督教與個體主義的「親

和 J '其實是與整個西方現代化的過程相伴隨的。現代性

將人們從各種傳統的、外在的束縛中解脫出來，而僅僅將

宗教視為與個人內心相關的事情。天主教徒通過繁瑣的儀

式展現和證明自己的身份，而新教徒們則僅僅關心自己的

良心，從根本上來說，這樣的良心只有自己和上帝知曉，

與其他人無涉。信仰 (belief) 替代紀律 (discipline) ，成

5. JoelRobb間， <成為罪人巴布亞新幾內亞社會中的基督教與道德的煎熬> (Becoming 

Sinners: Christiani，秒 and Moral Torment in a Papua New Guinea Socie紗; Berkeley & Los 
Angel閏 U血Versl可 ofCalifomia pr田先 2004) ;參見劉琪， (文化並量與道德困境 讀

Becoming Sinner，吵，載《宗教人類學》第二輯 (2010) ，頁 423-430 。
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為了宗教的主題，對個體內心無休止的拷問與審視 3 成為

了新教徒焦慮的根源、。 6

二00四年，我踏入了一個位於北京、主要由城市新

移民組成的教會。在此後的近三年時間里，我參加了許多

這個教會的活動，也與教會里的不少信徒有過接觸。然而多

從始至終讓我感到詰異的是，在這個教會中，我看不到韋

伯筆下孤獨的新教徒，也看不到羅賓斯筆下由於價值體系

衝突帶來的困擾，相反，我看到的是一種「非個體主義」

的信仰，閻繞著教會這個群體建立。需要指出，這里所謂

的「非個體主義J '並不是說個體不是承載信仰的基本單

位，而是意味看，在他們的信仰生活中，並沒有形成杜蒙

筆下個體主義的價值體系，個體與上帝之間的關係並不是

表達與維持信仰的「重中之重 J '也並不存在由此而來的

對內心世界的拷問。這種集體式的信仰是如何建立起來

的?又應當如何理解?這即是我在接下來的行文中要討論

的問題。 7

在討論之前，我想對幾點問題作出說明。首先，我無

意於判斷他們信仰的真假或是行為的對錯，而只是想客觀

的呈現我所看到的事實;其坎，相對於抽象的教條而盲，

我更加關注這個教會的信眾在日常生活中表達與實踐的信

仰;最後，我也清楚的認識到自己研究的局限性，我並不

認為這個案例可以代表整個中國，或者代表整個新教徒群

6 參見到lal Asad , <:宗教的宗譜基督教與伊斯蘭教中權力的紀律與理性} (Genealogies 

01 Religion: Discψline and Reasons 01 Power in Christiani砂 and Islam; Baltimore, MD: The 

Johns Hopkins UniversityPress, 1993) 
7 關於這個教會的基本情況，可參見劉琪、黃劍波， <近距離民工教會一個現象的考察h

載《當代宗教研究} 2007 年第 2 期，頁 l- lO ;LiuQi' <民工的北京家庭教會> (A Close 

Look into 扭扭lll1igrant Workers' Home Church in Beijing) ，載《新宗教} (Nova Religio 

TheJournα101 Alternative and Emergent Religions, 12.4 [2009]) ，頁 91-9日。
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體，但我仍舊認為，這個案例對於我們理解中國基督教的

現狀，以及基督教與文化之間的關係可以起到一定的幫助。

一、歸信:進入集體生活

最初，當我向這個教會的信徒詢問他們的歸信過程

時，我常常感到不解:他們並不會向我講述某種個體化的

標誌性事件，女日決志禱告或洗禮，而只是簡單的告訴我，

由於某件事，他們「開了個禮拜」或者「去了教會J 。在

他們看來，這就是信仰的開始。這裹的「某件事J '大多

是疾病或者生活中的其他困難，而他們之所以「開禮拜」

或者「去教會J '是為了尋求耶穌基督的幫助。例如，一

位弟兄曾經告訴我，他之所以信主，是因為小見于生了重

病，被醫生和陰陽先生判了死刑，在走投無路的時候，他

轉向了耶穌基督這位「真神」

......就那一天早上，在門口的時候，我們本村的一個姊

妹，她信主有十年了，她衝我家門口過，她就問我孩子病情，

我就跟她說了，她當時說你應該信主 2 她說世界上唯獨主耶

穌是真神，那些都是虛無的，都是魔鬼，你敬拜了這個，把

這個治好了，那個又來找你來治，她說你治不休。你既花錢，

孩子也遭罪，你信主吧。當時我們就這樣想，是啊，在醫生

的手中，好像他沒甚麼好大效果;找那個堂子， 8他又這麼

說，咳，只有找主了，既然耶穌行，我們就找他吧。所以我

們就說信主。當時也找到了我們老家的弟兄姊妹，在我們家

里來開了個禮拜。(楷體強調為筆者所知，下同。)

8. 即陰陽先生。在此之前，這位弟兄曾經去找過陰陽先生，陰陽先生給他的回答是「死定

了，沒得治了」。
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與這位弟兄有類似經歷的，還有另外一位姊妹。這位

姊妹常年被腰病困擾，後來，被一位親戚帶去了教會:

正好那天我婆家嫂子也從老家來了，可能也就來了不到

三天，她是信耶穌的。正好院子里的那個嫂子，我不是禮拜

五的時候跟她講的嗎(講要去信耶穌一一-筆者注) ，講了以

後她就記住了，我沒有記住。我就不知道我說了沒有說，她

就說我說了，我一點也不知道。禮拜囚的那一天，有人上那

院子里面聚會，她來找我，說小姑啊，你那天不是跟我說你

要信主嗎?我說我啥時候給你說過我要信主呢。她說你忘

了，那天打電話的時候你跟我說你要信主。我說我沒有說過

我要信主。正好那天我嫂子也在，她說，你也去信吧，我說

俺不去信主，你說俺家活那麼多，還有一大企衣裳，還有白

天吃了放起來的碗。我說俺不去，這沒事嗎，活這麼多，幹

嘛去做禮拜，我說俺不去。她就說說你去吧，我幫你做活，

等著散了會回來我幫你做活。我說你幫我做活我也不去。她

非把我拉去....

在建設話中，這位姊妹把「聚會」和「信主J 劃上了

等號，認為「去買主會」就是接受信仰的表現。這樣的觀念，

普遍存在於這個教會的信徒之中。需要指出，這兩毆話中

提到的「開禮拜」和「去教會J '並不是大型的、正式的

禮拜，而只是小規模的、非正式的聚會，一般僅有不到十

人參加，大家在一起唱讚美詩，為各種各樣的事情禱告。

在這種東會中懸在一起的，大多是住在同一個院子裹的

人，而這些人之間又往往有者親戚或同鄉關懷。在對北京

「漸江村」的研究中，項飆曾經指出，農民工最初的流動

(從農村到城市)往往是被親友關懷所帶動的，呈現出鏈
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基督教與個體主義關係之再思

式的形態，到達北京以後，這些「流動鏈」又在經營上合

作，生活上往來，形成各種相互重疊互動的圈于。這些圈

子是人們日常行為的主要單位，也是社會意識及決策的基

礎。 9在我所討論的案例中，也存在看類似的情況。當談到

為甚麼會來到北京時，大多數信徒都提到是由於某個親戚或

同鄉的關僚，而在來到北京之後，這樣的關係仍舊在他們的

生活中扮演著重要角色，信仰，也是其中不可忽視的一個方

面。一位「平安信J 的姊妹這樣講述自己的歸信經過:

問:你怎麼信主的?

答.沒甚麼呀，平安信頃。沒病沒災的信的。

問:那怎麼突然就想信了?

答:也沒突然信。這院不是有嗎?眾會的，講道的。完

了我不是夭夭在這院玩嗎?

問 你住哪兒啊?

答:我住後院。夭夭在這兒，他們就說，你信福音吧，

我天天說信，完了到禮拜天呢就不信，不來。夭夭這院也有，

但是一直不信。

問:沒有甚麼特別的事情?

答:沒有甚麼特別的事，也就是一點點的事，不是像他

們那樣有病，有息難啊，有災啊甚麼的。

問.那一點點的事是甚麼事啊?

答:我們家那位(指丈夫 筆者注)做一夢，說他信

福音了，信基督教了。完了我就進來了。

問:他做夢，然後你信了，他沒信?

答:他也是甚麼啊，老在這院呆著，這院有信福音的，

他也就是夭夭聽，聽得時間長了，就做那個夢了。

9. 項颱， <:跨越邊界的社區:北京「漸江村J 的生活史} (北京:三聯書店， 2000) 
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從這技話中，可以很清楚的看到生活中的耳清目染對

歸信產生的影響。事實上，無論是「平安信」還是「患難

信J '他們都是被某位親友或老鄉帶到教會中的，而他們

也將「進教會J 視為信仰的起點。在歸信的時候，他們不

會從理性上對基督教的教義加以分析，也不會經歷某種「生

存意義的危機J 10 ，而只是為了達成某個實際的願望，或是

受到了親朋好友的影響，這兩種原因，又通常纏繞在一起。

對於他們而盲，歸信與其說是一個重生性的事件，是內心

的重大選擇，不如說是一個自然而然的過程，是融入一個

新群體的開始。這個群體本來以地緣和親緣作為聯結，到

現在，又加入了靈性的紐帶。在某種程度上可以說，他們

並沒有主動選擇信仰，而是信仰選擇了他們。

二、信仰生活:集體性的塑造與表達

既然歸信意昧著融入新的群體，那麼，在歸信之後，群

體生活在這些信徒的信仰生活中仍然扮演著重要的角色。筆

者在調查過程中發現， I買主會J 是維持他們信仰至關重要的

一個方面，是否定期參加東會，很大程度上決定了他們的信

仰是否堅固。由於並沒有固定的工作，他們經常四處遷徙，

搬家對於他們而盲如同家常便飯一樣。筆者常聽他們講到，

在搬到一個新地方之後，由於沒有找到新的男委會場所，他們

就「軟弱J 了，在找到新的教會之後，才又「剛強」了起來。

例如，一位姊妹講到，她的丈夫以前不支持她信主，就強迫

她搬家到一個沒有教會的地方，試圖讓她離開，但她經過抗

爭和努力，最終還是找到了教會:

10 參見麥克阿蓋爾著，陳彪譯，高師寧校， <:宗教心理學導論> (北京:中國人民大學

出版社， 2005)
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後來我就搬到這邊來了。搬到這邊來就軟弱了，禱告也

少。後來我有兩個星期沒有家會吧。他(被訪者的丈夫一一

筆者注)心里想 3 他讓我上這兒來，就是說我不讓眾會。當

時候軟弱，禱告少，後來我就老跟我丈夫生氣，我就說不讓

我聚會不行。當時讓我搬到這兒來我就說好了，不讓我眾會

我不搬來，我說讓我家會我就搬過來。他說走不闕，我說白

天走不開晚上可以，我們晚上有意舍，晚上在某某那兒晚上

有一個眾會，我說晚上可以到那里去眾會。我說你不讓我~

會是不可能的事，你要不讓我眾舍我就回家。那天晚上我們

倆吵，也沒有電話，我來到這兒人生地不熟的時候任何人我

也聯繫不上 d~教會的姊妹弟兄也聯繫不上。後來我聽到好

像有個征戰，我就還是禱告吧，不禱告還是不行，靠誰都不

行。後來我就又禱告，完了那天我丈夫跟我吵了架，隔了好

幾天又給我安了一個電話(指手機一一一筆者注) ，又給我買

了一個自行車，後來我就上那邊教會眾會了。

類似這樣的案例，筆者在調查過程中遇到過很多。與

之相應，教會的領袖也非常強調意會的重要性，甚至將參

加緊會的熱心程度視為衡量信仰好壞與否的標準。一位傳

道人曾經在講道中提到:

基督徒一顆愛主的心，從哪里體現出來?你渴慕主的話

語。但是你看今天我們從那里體現出來?今天我們有很多

人，對主的話語不渴慕，對主的話語也不慎重，~會呢也是

可有可無。那個熱情沒有了，那個熱心也沒有了。現在的農

村教會也是，弟兄姊妹的愛心慢慢冷淡了，然後竟至會呢，也

不熱忱了。頭些年的頁員會是晚上~會，夜里~會，差不多我

就知道我們教會就是晚上三點，差不多就是凌晨三點鐘到六
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點鐘眾會。哎呀，我一開始信耶穌就是那樣過來的，差不多

有幾年的過程當中。但是那個時候，你知道，到雨點鐘就醒

了，然後就起來啊，然後就到教會去。教會好幾里路，老太

太啊就拉著拐棍，打著馬燈，農村里，打著馬燈，燈籠。然

後就跑到教舍里去眾會。哎呀，那個時候熱心得不得了。那

個時候晚上聚會，凌晨那麼睏的時候，哪兒有睡覺的事啊?

沒有。聽道很專一。一開始禱告會，農村里土地，地都是沒

有水泥的，還髒，還有高低的，一跪跪一個小時兩個小時，

那些老太太。哪一次禱告會都是滿堂，房子都滿滿的。到最

後慢慢的怎麼樣呢，哎呀早問眾會不行，很多人休息不過

來，慢慢的改成下午眾會。下午~會都睡好了啊，但是下午

聚會就出現一些現象，有人不來啊，有的人講道就開始睡覺

了。對主的那個熱忱度真是漸漸冷淡，漸漸冷下來。

在這吹講道中，教會領袖一面感嘆「世風日下 J '一

面激勵弟兄姊妹「回到最初的愛J '找回對聚會的熱忱，

聽遁的會眾大多表現出很受感動的樣子。 11事實上，由於文

化程度的限制，這個教會的信徒大多很少自己閱讀《聖

經> '他們所接受的「屬靈的」知識，幾乎都是通過憲會，

從傳道人或者其他弟兄姊妹的口中獲得，因此，意會對於

維持信仰的確起看不可忽視的作用。筆者曾經撰文指出，

「神蹟」和「苦難」是這個教會信仰的兩大主題，神蹟以

一種實用主義的方式滿足了他們生活中的需要，對苦難的

解釋與化解則為他們提供了內心的力量， 12在這里，我想進

11.教會的傳道人在每次講道過程中，會時不時穿插一些「哈利路亞J '而會眾則會齊聲用

「阿們」來表示回應。在某種程度上，可以從這些「阿們J 聲中判斷講道的效果和會眾

的感動程度。

12 參見L祉， (民工的北京家庭教會> ;劉琪、黃劍波， <:都市邊緣的民工教會一一以「卡

里斯瑪」為核心的探討) (香港香港中文大學出版社， 2011) 
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一步指出，這兩大主題及其相關闡釋，都是通過意會獲得

的。一方面，苦難，是教會傳道人在講道過程中不斷重複

的主題，通過聽道，會眾們逐漸學會以一種新的方式面對

苦難，並將現在的苦難在信仰中化為將來的祝福;另一方

面， í神蹟」發生的過程，往往並不是信徒自己向上帝禱

告求助，而是以「開禮拜J 的方式，借助群體的力量。教

會的弟兄姊妹求助於「神蹟」的事件，大多是生活中無法

解決的難題，如自己或者家人得了不治之症，或是經濟上

的困難，前文引用的那位見于生重病的弟兄，即是典型案

例。這位弟兄以充滿感恩的語調，向我講述了邀請弟兄姊

妹來他們家「開禮拜」之後出現的神蹟:

..開禮拜，他們來了他們就說，人的盡頭是神的開端

嘛，就這麼安慰我們，只有仰望主了。醫生說孩子的大腦有

一半已經腐爛了，另一半開始也病變了，治療的話沒有甚麼

意義。他回來的時候，闊的針劑和藥水都已經服不下去了，

服不下去這一切都完了，在醫生的眼中是一點指望也沒有

了。那時候就求神啊。感謝主，當時 J 弟兄帶若我們教會，

還有當時西村那地方也有一個教會，他們家會的時間不是在

同一個，我們就抱著孩子這問教會跑到那一間教會。感謝

主，教舍里面弟兄姊妹真的，都禁食為我們家孩子禱告，都

禁食禱告。感謝主，那真是，每天晚上都有好多弟兄姊妹在

我家里面，在里面聚會，給他開禮拜，禱告。唉，感謝主，

那真是看到弟兄姊妹對主的愛心，對我們的關心，那真是一

言難盡，真是感謝主。我們就一心的仰望主，感謝主，那主

真是奇妙，那主真來了，其來幫助我們了，感謝主。孩子嗓

子的疲慢慢的消去了，疾一消去了，也可以吃東西了，開始

可以喝點牛奶，可以吃稀飯，慢慢的就可以吃了。
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顯然，在這位弟兄看來，上帝是治好他見子的病的大

恩人，而上帝之所以願意這樣做，是因為弟兄姊妹的愛心

感動了上帝。在筆者的調查過程中，很少遇到通過個體與

上帝之間的關係求得「神蹟」的案例，幾乎所有神蹟，都

是在「開禮拜J '與弟兄姊妹一起禱告之復出現的。換句

話說，在這個教會中，上帝的恩典是以一種集體性的方式

獲得的。在《聖經》中，耶穌曾經給他的門徒這樣的應許:

「因為無論在哪里，有兩三個人奉我的名聚會，那里就有

我在他們中間。 J 13 ((聖經》的這句教導，在這一教會中不

斷被傳講宣揚，並通過實踐不斷得到證實。

事實上，男主會對於教會的信徒而育，不僅僅有「屬靈J

的意義，還有更多信仰以外的內容。這一教會的組織方式

是「原于式」的，教會的思會點大約有近三十個，其中，

大的聚會點有六、七十人，小的則只有十餘人。正如前文

所盲，這些聚會點往往是以地緣或親緣為紐帶建立起來

的，散佈在城鄉結合部的各個「城中村J '每一個男委會點

的信徒都彼此熟悉，在生活上也經常互相幫助。在調查過

程中，無論教會領柚還是普通信徒都告訴筆者，如果教會

里有某位弟兄姊妹家稟有甚麼困難，教會里都會組織弟兄

姊妹去看望他/她，為他/她禱告，必要的時候送上一些

錢。無論禱告是否能夠起到效果，對於孤身在外的「異鄉

人」而盲，有人關心就已經是一種溫暖。

在日常的小型累會之外，一年一度的大型聖誕果會，

可以視為教會群體性的展示。作為「參與觀察」的一部分，

筆者曾經參加過二00四年的聖誕聚會。在一間租來的大

倉庫里，教會編排了各種類型的節目，包括舞蹈、快板、

歌曲等。所有的舞蹈編排都非常簡單，借用了棋歌、藏族

13. \(馬太福音》十八章 20 節。
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舞、新疆舞裹的很多動作，並以彩庸、鈴鼓等為道具。歌

曲的歌詞非常淺顯易懂，主要傳擴上帝的愛，以及一些簡

單的福音信息。為舞蹈和歌曲伴奏的樂器有銳、電子琴、

吉他等，沒有太多成形的技法和調子，幾種樂器之間的音

調、旋律也並不是很相配。至於快棍，就更是帶有強烈的

鄉土氣息。台下幾百名會眾或坐或站，當場內的氣氛達到

高潮時，台上的人唱歌跳舞，台下的很多會眾也會跟著唱

起來，並同時打著拍子，整個會場給人渾然一體的感覺。

這吹男主會持續了一天，中午，教會提供午飯。飯食相

當簡單一一豆芽、鹹大頭菜、饅頭，幾個人端著小披凳，

圍著一張桌子吃，相互之間隨意聊著天。安裝會結束之後，

教會派人在門口給每個參與的信徒發禮物，每人一雙襪

子，一袋瓜子花生。在參與這吹慶祝活動的整個過程中，

我深深的感受到一種塗爾幹(草mile D盯kheim) 式的「共

融」。這個時候，教會信徒不再是一個個單獨的個體，而

首先是教會「大家庭J 的一名成員。在有意無意的參與中，

他們與其他弟兄姊妹結成了一體，這種「集體歡騰J 帶來

的力量，也擴散到他們的日常生活中，使信仰在生活中得

以塑造、表達、綿延與傳遞。

三、結論與探討:生活中的信仰

坦率的說，我在剛接觸這個教會的時候，心中也有與

初吹踏入農莊的吳飛類似的疑惑。 14當我看到他們帶著虔誠

的表情唱讚美詩、聽道，以震耳欲聾的音量向上帝禱告的

時候，我往往會感到震撼，感到一種莫名的「神聖性」

然而，當男主會結束，回到日常生活中的時候，他們就與其

14. 參見吳飛， <:麥芒上的聖吉 一個鄉村天主教群體中的信仰和生活:> (香港:道風書

午士 , 2001) 
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他的農民工沒有甚麼兩樣，為了過上更好的生活，整日奔

波勞碌。更令人不解的是，當我試圖在「成為基督徒」與

他們此前的生活之間尋找某種斷裂的時候，卻總是以失敗

告終。在他們看來，成為基督徒並不是人生巨大的轉折，

而只是生活進程中的一個選擇，與他們選擇去燒香拜佛、

「找堂子J '沒有甚麼本質的區別。在我們這些外人看來

的「大事J '在他們看來卻只是稀鬆平常的「小事J '並

沒有甚麼值得關注之處。此外，有一天，我在與教會的幾

位信徒閒聊的時使提到一個問題: í你相信自己死後會在

天國嗎? J 這個在我看來對於基督教信仰非常重要，信徒

也應該非常確信的問題，卻讓在場的幾位信徒笑了起來，

並紛紛表示: í俺們哪裹上得了天圈。 j 當我追問為甚麼

的時候，他們七嘴八舌的說起了自己參加緊會不夠積極，

或者偶爾要和丈夫吵架，或者有時候要去打麻將之類的事

情，然而，卻沒有一個人對這件事表示焦慮或者恐慌，似

乎上不上天圈，對於他們而吉並不是那麼重要。

隨著時間的推移，我逐漸認識到，當初困擾我的這些

問題，恰好是理解他們信仰的關鍵所在。美國心理學家奧

爾波特 (Gordon W i11ard Allport) 曾經將宗教取向劃分為「內

在J (in甜的ic) 與「外在J (侃出nsic) 兩種，並認為內在

取向的信徒才是真正的信仰者，而外在取向的信徒更多的

只是把宗教當作達到其他目的的于殷。 15相應的，張亞月通

過對北京海澱教堂的研究，提出以是否成功建構起基督教

教義研規定的意義系統作為劃分標誌，將基督徒劃分為「真

15. Gordon A1lport , <:個體與他的宗教:> (The lndividual and His Religion: A Psycholo且;cal

Interpretation; New Yorkτ"he Macmillan Comp祖y， 1950) ;參見麥克阿蓋爾著，陳彪
譚，高師寧校， <:宗教心理學導論》。
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正基督徒J 與「名義基督徒J 兩種。 16這種劃分固然能夠在

一定程度上解釋我所看到的現象，然而，在我看來，這種

解釋路徑也有明顯的缺憾。一方面，身為「外部觀察者J ' 
我們其實沒有能力與權力判斷他們的信仰究竟是真是假，

這種蘊含道德判斷的命題，將可能簡化我們對事實的認

識。 17另一方面，正如康納爾 (Fenella Cannell) 所盲，事

實上，到底甚麼是「基督教J '從來也不是一個顯而易見

的問題。 18當我們將這種信仰特徵貼上「外在」、「名義」

或「功利」等標籤的時候，其實忽略了背後隱藏的更深的

問題:為甚麼他們會用這樣的方式來理解本應最強調內心

改變，強調犧牲與奉獻的基督教?

在我看來，要回答這個問題，必須要回到日常生活之

中，回到中國文化中對「宗教J 本身的理解。早在半個世

紀前，楊慶聾 (C. K. Yang) 便在著名的《中國社會中的宗

教:> (Religion in Chinese Society) 一書中，將中國宗教分

為分散性宗教 (diffused religion) 與制度性宗教( institutional 

religion) 。楊慶盤指出，中國社會表面上看不到發建的宗

教體系，只是因為制度性宗教相對弱勢，而在老百姓的日

常生活中，分散性宗教扮演了重要的角色。 19在新近關於楊

慶聾的討論中，魏樂傅 (Robert P. Weller) 進一步指出，楊

慶望最初提出「分散性宗教」的概念，正是想要強調宗教

16. 張亞月， <.跨入上帝之門一----'l基督徒意義系統的建構或重構> (北京大學社會學系三O

。三年碩士論文)

17 事實上，這種帶有道德判斷的命題也蘊含了一個假設 n 即所謂「名義J 或「外在j 的信

仰方式往往存在於初信階段，在信仰逐漸走向虔誠的過程中，會得到逐步的克服。然而，

在我所觀簇的這個教會中，功利化的信仰在任何教齡的信徒身上都存在，甚至是從小接

受信仰的幾位教會帶領人，也宣揚並且鼓勵這種信仰表達方式。

18. Fenella Cannell 編， <.基督教人類學> (The Anthropology 01 Christianity; 臥Jl"ham: Duke 

University Pre間， 2006)

19. 楊慶撞著，范麗珠等譚， <.中國社會中的宗教:宗教的現代社會功能及其歷史因素之研

究> (上海:上海人民出版社， 2007) 
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與生活的其他面向緊密相連、不可分割。 20宗教與生活的密

不可分，成為了解答我困惑的出發點。具體而盲，雖然基

督教在西方是以制度性宗教的形式存在的，但在被傳入中

國之後，卻帶上了分散，性宗教的特徵。在我描述的這個案

例中，信徒們並沒有把基督教看成與他們格格不入的「洋

教J '而是用看待傳統宗教同樣的方式看待基督教，這使

得他們的歸信平滑而自然。長年研究中國社會的華生

(James L.Watson) 曾經指出，在涉及到宗教的時候，中國

人往往更強調正統實踐( orthopraxy )而非正統信仰

(or血。doxy) ，在一個農村社會中，只要按照傳統的要求

完成了禮儀，就不會有人苛求這些人心襄所信的是甚麼。 21

這種對實踐正統性的強調，也能讓我們更好的理解前文所

描述的歸信之後的信仰生活。在這些信徒看來，重要的不

是他們對信條的理解有多麼清楚、準確、完整，而是他們

按照教會的要求完成了儀式實踐。 22事實上，正如前文所

盲，在同一個男主會點中聚會的信徒，往往是住在附近，生

活與工作背景非常接近的信徒，因此，教會對於他們而盲，

也扮演了在鄉土文化中極其重要，在城市中卻有所缺失的

社區的功能。遵從社區所要求的行為規範，成為了他們的

題中之義，這些行為規範，既包括日常生活，也包括宗教

實踐。雖然從農村來到了城市，但這更多的只是地理空間

上的轉移，並沒有帶來整個生活世界的重塑。他們將傳統

20. 鄭敏錫， <制度性宗教 vs分散性宗教 關於楊慶望《中國社會中的宗教》的討論) , 

載《世界宗教文化> 2010 年第 5 期，頁 40-46 。
21. James L. Watson' <禮儀還是信仰?後帝國中國統一文化的建構) (抽目前 Be!iefs? The 

Co且S恥ction of a Unified Cultnre in Late hnperial Chi助) ，載LowellDit伽er & Samuel S. 
Kim 編，{中國的圈家身份> (Chi，間 '8 Quest for National Identity; Ithaca: Comell Univ位sity

Press, 1993) 
22. 當然，這個教會中信徒普遍的文化水平不高，也限制了他們對於基督教信條的理解。然
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而，在我看來，如果僅僅用文化水平來解釋他們的信仰模式，是顯然不夠充分的。至少，
他們擁有一套說法，可以寬慰自己「不僅《聖經》是沒有甚麼關係的 J '而不是因為知

識的缺乏而感到焦慮。
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的、基於鄉土的為人處世的方式「搬」到城市之中，而他

們的信仰，也仍舊是在傳統的文化圖式中得以理解和表達

的信仰，這種信仰，深深懷入在日常生活之中。生活，對

於他們而吉，關係著生見育女，生老病死，以及生意好壞

等等，所謂來世，所謂死後能不能進天堂，則並不是那麼

重要的問題。 23

總而吉之，我認為，在對中國基督教與基督徒進行研

究的時候，如果刻意強調基督教與其他宗教，尤其是傳統

民間宗教的截然不同，則不僅無助，反而有礙於我們對日

常生活現象的理解。更為重要的，是探究這種宗教如何與

傳統的文化及生活方式形成「併接J '從而融入到接受它

的信徒的生活之中。正是在這個意義上，對於中國基督教

的研究可以讓我們更深入的理解中國社會與文化，以及「宗

教J 對於中國老百姓的意涵。

關鍵詞:個體主義價值歸信集體性文化變遷

作者電郵地址: bethliuqi@hotmail.com 

23. 在這里，我的陳述隱含著一個危險，即似乎認為中國的「鄉土文化」是靜止不變的。事

實上，我也認識到所謂的「傳統文化」是在不斷改變的，尤其是在近幾十年間，很多傳

統的價值與生活方式正在發生著翻天覆地的變化。討論究竟甚麼變了，甚麼沒變，不是

我在這篇論文中力所能及的。有趣的是，在新近出版的論著中，閻雲翔等人專門關注了

當今中國「個體性J 的問題，他們指出，雖然個體在當代中國不斷掘起，但卻並沒有增

強西tï個體主義意識形態在中國的影響。這在一定程度上為本文的論點提供了佐證。參

見賀美德、魯納編著，許煒芳等譯，{I自我」中國:現代中國社會中個體的蠣起> (上

海:譯文出版社， 2011)
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Abstract 

This paper concerns the relationship between 

individualism and Christianity. First of aU, 1 describe in brief 

the value orientation and core ideas of western individualistic 

Christianity. And 1 point out the problem when this value 

system is used to understand Christianity in the non-western 

context. Then, based on the empirical data from fieldwork, 1 

depict a Chinese case of non-individualistic Christianity, in 

which there is no value system of individualism, and the 

relationship between individual and God is not the axis of 

belief. Instead, their belief is established around the church 

with a col1ective way. Final1y , 1 explain this phenomenon 

based on the social and cultural context of Chinese society and 

the arguments about Chinese religion. It sheds some light on 

relevant issues. 

70 



Keywords: lndividualism; Value; Conversion; Collectivism; 

Culture Change 

71 


