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如何著手研究中世紀哲學? * 

施特勞斯(Leo Strauss) 

周圍吉辛

我提出如何看手研究中世紀哲學的問題，倘若不先談

如何研究整個早期哲學、尤其整個智性歷史 (intellectual

history) ，便無法討論這個問題。

某種意義上講，這個問題的答案是明擺著的。誰都承

認，如果非得研究中世紀哲學不可，便不得不做到盡可能

確切和明智。盡可能確切指，任何細節，無論多麼微不足

道，都不能認為不值得花大力氣仔細考察;盡可能明智

指，在具體研究所有細節時，必須始終銘記整體，須央不

口|見木不見林。的確，有許多是細枝末節問題， {盡管不得

不指出，所謂細枝末節僅是從總體上而言， 如果在實際研

究中留心，就會發現所謂細枝末節並非瑣屑。在實踐中，

總會有兩種誘惑伴隨我們，要麼迷失在未經仔細考辨的離

奇枝節中，要麼對細節大大咧咧，無所住心。

當人們說必須歷史地理解中世紀哲學，馬上便觸及到

一個更具爭議的問題。人們拒絕一種對過去的解釋，常常

不是僅僅因為它不夠確切和明智，而是因為它不是一種歷

.本文J);(姐How lO Bcgin lO Sludy Medicval Philosophy ，揮自 Lco Slrauss ' The R ebil'/h 

or CJassicaJ PoJi/icaJ RaLionaJism (古典政治理性主騙的再生> ' Thomas L. Pangle 

捕， Univc l'sily of Ch icago Press ' 1989 '頁 207-226 。原文採取隨文往，中譯悉改為
腳性 。一一課注
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史的解釋。那麼，他們所說的歷史地理解是什麼意思?應

該是什麼意思?

據康德的一個說法 ，理解一個哲學家勝過他對自己的

理解是可能的。 l現在，這種理解可能享有盛譽，但它顯然

不是歷史地理解。如果它走得過遠，以致自認為唯一真正

的理解，那便徹底是非歷史的理解。在中世紀猶太哲學研

究領域中，這種非歷史的解釋最為突出的例子，便是柯亨

(Hermann Cohen) 論邁蒙尼德 (Maimonides) 倫理學的文

章。 2他常常引證邁蒙尼德的論述 3 但不是將適蒙尼德而

是他自己作為參照系，不是以邁蒙尼德的視域，而是以他自

己的視域來理解這些論述。柯亨用了一個專門術語來刻劃他

的這種做法，那就是「理想化」解釋 。 也許，可以稱這種解釋

為寓意化解釋的現代形式。無論如何，這是自稱比古代作者

更理解他自己的一種企圖。歷史地理解則意味者，恰如先制

作者理解自己那樣去理解他 。 如果我說這已經是一項足夠艱

難的任務，那麼每個曾如此嘗試的人都會證賞我所育不虛。

理解過去的哲學家勝過他對自己的理解，這個企圖的

前提是，闡釋者認為自己的見識高過以往時代的作者。康

德認為能夠理解一個哲學家勝過他對自己的理解，十分明

顯，他以為自己的見識更高。平庸的歷史學家過於溫和，

不可能有如此大的口氣自認見識高超。但是，歷史學家很

口 | 能也這麼認為，只是自己沒有意織到而已。 他不會聲稱

己的個人見識高過如邁蒙尼德者。然而，要他認為如今

的集體見識並不高於十二世紀的集體見識，那將十分困

難。例如，闡釋邁蒙尼德時 3 不止一個歷史學家企國論斷
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邁蒙尼德的貢獻。他對什麼做出了貢獻?對世代增進的知

識和見識的寶藏做出了貢獻。今天，這個寶藏大於以往，

比如說，大於邁蒙尼德死時的狀況。這意昧著，當說到邁

蒙尼德的「貢獻」時，歷史學家腦子襄想的是，道蒙尼德對

現有知識和見識寶藏的貢獻。故此，他便依據如今的思想

來闡釋邁蒙尼德的思想、。其中隱含的假設是 : 一般而言，

思想史在進步，因此，二十世紀的哲學思想要比十二世紀

的哲學思想更高明，或者更接近真理本身。依我之見，這

個假設與真正歷史的理解水火不容。它必然會導致在理解

方面企圖勝過而不是如同過往思想的自我理解。顯然，我

們對過去興趣越大，對過去的理解也會變得更切當。但

是，若非事先知道現在在至關重要方面高於過去，我們便

不能對過去真有什麼興趣，不可能樂此不疲。歐陸浪漫主

義者和歷史學派的歷史理解高出十人世紀理性主義者的歷

史理解，並非偶然;它是如下情形的必然結果:歷史學派

的代表人物並不相信他們的時代高於過去，而十八世紀的

理性主義者卻相信，理性時代高於過往一切年代。如果歷

史學家們一開始就認為現在的思想、高於過去的恩想，就會

覺得毫無必要去理解過去本身，只是將過去看做現在的鋪

墊。在研究過往學說時，他們關心的首要問題不是「原作

者的精吉妙意是什麼? J '而是「這學說對我們的信念做出
了什麼貢獻? J 、「從現在的角度來看，這個學說里什麼是

原作者沒弄明白的川、「依晚近進展來看，它的意思是什

麼? J 與此進路相反，歷史意識以歷史真理和歷史確質性

的名義正當地起而反抗。思想史家的任務是恰如過去思想

家理解自己那樣去理解他們?或者依據他們的自我闡釋令

思想再現生機。 一吉以蔽之，相信自己或者所處時代的

方法商於過去的方法，是歷史理解的致命傷。
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可以用些許不同的方式表達這同一個想法。思想史家

的任務是恰如過去思想理解自己那樣去理解它;因為拋棄

這個任務就等於拋棄思想史客觀性的唯一可行標準。眾所

週知 3 同一個歷史現象，各時期、各代人和各種人都

然相異的關釋。同一個歷史現象在不同時代面目各異。新

的人類經驗會為古老文本帶來新曙光。例如，無人能夠預

見往後一百年里《聖豆豆》會怎樣被禎解。這些觀察令某些人

認為，任何一種間釋都沒有理由自稱才是真解。不過，已

有的這些觀察對此看法並無切實的支持。理解一個既定文

本的方法可能不計其數，但這並沒有否定這樣一個事實 :

原作者在寫作這個文本的時候，只從一個理解角度理解

它。比如說，依據清教革命 (Puritan revolution) 理解撒母

和掃羅故事的角度，不同於《聖的故事作者理解那故

的角度。 《聖經》故事的真解是這樣一種闡釋，它重述《

徑》故事，並使其明白易懂，就像《聖經》作者所理解的那

樣。歸根結底 3 對一個作者的 |湖釋之所以千變萬化，皆 |主

為有心或無意地企圖比作者更好地理解他自己。但是， 如

作者理解自己那樣去理解他的路，只有一條。

回到我曾岔開的話題 : 相信自己或者所處時代的方法

於過去的方法，是歷史理解的致命傷。這個要不得的假

設體現了所謂進步論的特徵，通常所稱的歷史主義則避開

這個假設。進步論者相信現在內於過去，歷史主義者則相

信， 一切時代都同等程度地「親近上帝」。歷史主義者不想

通過例如論斷一個人的立獻來裁決過去，而是您要理解和

講述事情的如1!J.!情況怎樣， I它本來是什麼樣J (w i 

cn ist) ， 3尤其過去的ja想、娃怎樣的 。

迴

igcn tJich gcw 

3. Lcopold von Rankc ' (1(- ,'0 ' Gcschichtcll dcr l~ömallisch c t1 un c/ Ccrm;lII ischc /1 
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少 ?歷史主義者有意恰如過往思想理解自己那樣去理解

它 。但是他注定不能稱心如意。 因為他知道，或者更準確

地說 ， 他假設 ， 大體育之或其他如此云云，所有時代的思

想都同樣其實， 因為每一個哲學本質上都是其時代精神的

表達。 比如說，邁蒙尼德表達了他那個時代的精神，其完

美程度同柯亨對其時代精神的表達一樣。 過去所有的哲學

家都曾聲稱找到了真理本身，而不只是他們所處時代的真

理。然而，歷史主義者則斷育，他們錯誤地相信這樣的念

頭。他將此斷吉作為其解說的立足點。歷史主義者據先驗

而知，邁蒙尼德聲稱教導真理本身，教導對所有時代都有

效的真理 3 並無根據可尋。在這個至關重要的問題上，歷

史主義者與其對于進步論者一樣，相信自己的方法高於古

代思想家的方法 。 因此，歷史主義者無奈又試圖理解過去

勝過其對自身的理解 ， 即使原則上這樣做有達其本意。歷

史主義者只不過重複了自己依此而猛烈攻擊進步論者的罪

行， f盡管有時候其重複在形式上更為複雜 。因為，不妨重

複一遍，要理解一個認真的教誨 3 必須對它真有興趣 。 但

是， 如果預先知道某個教誨已經「過時了J '便不可能有認

刊 的態度 。要想認真看待一個認真的教誨 3 必須要考慮它

可能是純粹真理。所以，如欲對中世紀哲學有切當的理

解，必須考慮到 2 中世紀哲學可能是純粹真理 。 說得更明

些，在最重要的方面，中世紀哲學高於我們從任何當代

哲學家那裳所能學到的一切 。僅當我們準備求教於中世紀

已風家， 而不只是學得一些有關他們的皮毛，才能懂千

世紀哲，嚀。

前樣 3 如果想要懂得過去的一種哲學，必須帶著哲學

Völkcr VO Il 1492 bis 1535 ( 1 492至 1 535年間的那:壘 ;市民族和日爾壘民族〉。
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問題並以一種哲學精神接近它;首要的關心必須是哲學真

理本身，而不是其他人對哲學真理想些什麼。但是，如果

帶著一個並非其核心的問題來靠近以往的思想家，注定要

誤釋和歪曲他的思想 。 因此，我們以之靠近過往思想的哲

學真理必定寬闊無邊 ， 從而可以被收窄，具體而確切地達

到作者所關心的問題。這個問題無他，正是關於大全的真

理本身 。

哲學史家如果真想、有點成績，如果想成為一個有份

的哲學史家，就必須準備成為一個哲學家或者說要遁入哲

學。他的腦袋里必須要有一種自由，這種自由在「專業」哲

學家中並不多見。他必須要有一個力所能及的充份自由的

腦袋 。 不要有任何袒護時代思想的偏見，無論是現代哲

學、現代文明還是現代科學，不要令任何偏見妨礙他對古

代思想家的充份信任 。 研究過去的哲學，切勿讓自小熟悉

的現代意義蹤跡牽著鼻子走;他必須得努力遵循那些曾引

導古代思想家思考的意義蹤跡。那些古代的蹤跡不是剎那

間可以看見的，往往隱藏在厚厚的灰塵和沙碟之下。在這

些沙碟中間，最要命的是現代作者的淺解薄見，是教科一

襄|噓處可見的想用一個公式解開過去之謎的陳詞濫調。在

運用引導過往思想家的意義蹤跡之前，必須要先重新發現

它們。在歷史學家成功發現它們之前，自己會不由自主地

陷於全然無措和普遍懷疑的境地 。 他發現自己在一種黑暗

里，唯憑其一無所知的知識才能照亮這黑暗 。 研究中世紀

~風時，必須明白正開始一次全然不知所終的行程 。 回來

是岸的時候，他不太可能還會是出發前那個樣

，-.想、歷史地理解中世紀哲學 ，必須認其看待中世紀哲

學家們的宣稱一一聲稱自己所傳授的是真理本身 。這種要

求可能會遇到義正辭嚴的反駁: 豈非太不講道理? 一般來

126 



如何著手研究中世紀哲學?

說，中世紀哲學以亞里斯多德的自然科學為基礎，這種科

學不是早已被迦利略、筒卡兒、牛頓徹底駁倒了嗎?中世

紀哲學對我們所理解的宗教寬容、代議制度、人權和民主

等各項原則幾乎一無所知，其特點是冷落(稍帶輕視)詩歌

和歷史，其根底似乎是堅信《聖經》字句靈感說，堅信口傳

律法出自摩西，所用的釋經方法是缺乏說服力的隱喻方

法。簡吉之，不容質疑的現代科學和現代學術成果養育的

所有信念都使中世紀哲學無處容身。

這還沒完。中世紀哲學可能已經被現代思想駁倒了。

不過，就那個時代而育，它仍可能是可欽可佩、彌足珍貴

的成就。但是，就算退到這一步，仍然還可能不夠。 一個

明顯的例子是，認為中世紀哲學對中世紀猶太教的影響遠

非有益。你們許多人可能都讀過索勒姆 {Gershom Scholem} 

博士的大作《猶太神秘主義舉要} 0 4索勒姆博士認為，從

猶太教立場一一也即從拉比猶太教立場來看，猶太神秘論

{Kabbala} 遠勝於中世紀猶太哲學。其立足點是如下觀察:

神秘主義者和哲學家都徹底改變了古代猶太教的框

架。... ... (但是〕哲學家將猶太教的具體實在成功轉變為一堆

抽象概念之後，他只能盡其本份。與此相反，神秘主義者則

...如果考量哲學和避免通過寓意化摧毀宗教敘述的活體。•. ,
.A1
. 

猶太神秘論各自對體現拉比猶太時期創造性的兩大成就即律

法 (Halakhah) 和傳 言 (Aggadah) 的不同態度，差別就更明顯

了。顯然易見，哲學家未能同兩者任何一方建立可嘉的親密

關係。......整個宗教律法的精神與哲學探究領域格格不入，

4. Gcrshom Scholcm ) Major Trcnds in jcwish Myslicism (猶太神秘主義舉要) ) Ncw 

York ) 1961 0 
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這當然也意味著，律法不役於哲學批評 。 ......就純粹歷史地

理解宗教而言，邁蒙尼德對宗教誠條 (mitswoth) 起源的分析

極為重要，但是， 他認為自己關於宗教誡條的理論有益於促

進將它們真正落到具體實踐的熱情，這未免唐突。.... .. 對哲

學家來說，律法要麼無足輕重，要麼只不過是逐漸瓦解而非

增進猶太教聲譽的東西。 . .....傳言 . .....既是一種方法一一一這

方法原本而具體地表達了猶太教徒內心深處的源動力，也是

一個品質一一一這品質有益於切切實實真正趨近我們猶太教的

本質。然而，正是這種品質，一直令猶太教哲學家們迷惑不

解。......他們的寓意化只是簡單而含蓄的考據，這再平常不

過了。 5

索勒姆認為，我們的中世紀哲學家就其作為哲學家而

百， 不僅根本看不到猶太靈魂中最本源的力量， 而且看不

到人自身靈魂中最本源的力量。據他說，哲學 「拋棄了生

命的原始面 ，緊要之處是人變得憂生懼死，從理性的哲學

襄搞出貧乏的智慧J 0 6相反 ， 猶太神秘主義者 「強烈感受

到活潑潑的東西都有的質在之惡和深深的恐懼 。 他們不會

像哲學家那樣，用方便的公式隱藏這一貫情。 J 7 

索勒姆博士掃蕩性地猛烈抨擊中世紀哲學，應該為此

感謝他。因此抨擊，我們便不能止步於混成歷史嚴肅感和

眼下流行的哲學中立性。索勒姆的批評極為嚴厲，但不能

說背謬 (paradoxical) 。事實上，索勒姆一定程度上不過做

這樣一件事情 :對眾皆認同的觀點所看不到的東西 ，索

勒姆十分清楚地說了出來 。古特曼 {Julius Guttrna叫的《猶

5. I叫土，耳23 、 26 、 28-31 。

6. 同上 ， 11: 35 。

7. 同上， J立 36 。
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太教哲學面面粉 (p凶osophies of Judaism )是論猶太哲學史

的標準著作。此著要旨有二: 一是中世紀哲學家們很大程度

上為了希臘觀念拋棄了〈建豆豆》關於上帝、世界和人的觀念，

一是現代猶太哲學家們在捍衛猶太教核心信仰的原旨方面

遠勝於其中世紀前輩。這方面，我們還可以看到，羅森灰

威克 (Franz Rosenzweig) 認為柯亨的《源於猶太教的理性宗

教:} (Religion of Reason Out ofthe Sources ofJudaism )絕

對高於邁蒙尼德的《迷途指揮} (Guide of the Perplexed )。

對這些批評，不能隨隨便便打發了事。停留於模稜兩

可、似是而非的答案，才是無理得很。唯一令人信服的

是，確實地解績偉大的中世紀哲學家。如果以為我們已經

駁倒了這樣的解釋，便大錯特錯。對中世紀猶太哲學的歷

史研究不過是最近才有的事。從事這方面研究的每一個人

都極大地倚賴蒙克 (Salomon Munk) 、考夫曼 (David

Kaufmann) 和決爾夫松 (Harry A. W olfson) 所取得的巨大

成就。但是，我可以肯定，可能正是這些偉大的學者首先

承認，像哈勒維 (Halevi) 的{庫撒利} (Cuzari) *和道蒙尼德

的《迷途指津》這些著作，現代學術連門兒都還沒摸著:我

們才不過剛剛起步。但是，就算撇開這個可能十分緊要的

考慮不說，以上所引的批評一定程度上也可以得到解答而

無糟糕後果之處。索勒姆博士視為當然的是，中世紀哲學

家們想在他們的哲學著作中表達或闡釋活潑潑的歷史性猶

太教，或者說想表達敬神的猶太人的宗教情懷或體驗。他

們的真質意圖更溫和一點、或者更激進一點。猶太傳統的

整個教誨確確贊賞受到來自希臘哲學後商們的攻擊。由於

. 
, 
•• 
s.d

. 

*參Rabbi Ychuda H a lcvi ' The Kuza ri: in dcfcnsc of lhe dcspised faith (陣撒利) , 
lranslalcd and annolalcd by N. Danicl Korobkin ' Northvalc ' NJ. ' J. Aronson ' 

c l998 。 一-~掌控

•• 
伽
」「

.
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對希臘化時期的猶太歷史所知有限，我們必須慎之又慎才

可以說，西方世界的兩大原動力一一《聖#墨》宗教與希臘科

學或哲學，在中世紀首次交鋒，當然也是第一次充分交

鋒 。這個交鋒不是倫理一神教與異教的交鋒，不是兩個宗

教之間的交鋒，而是宗教與科學或哲學的交鋒，全然基於

信仰和順從的生活方式與全然基於自由洞察和人類智慧的

生活方式的交鋒。在那次交鋒中，相對比較成問題的不是

宗教情懷或體驗本身，而是那些基本 、但不顯眼的預設 。

以這些預設作為基礎 ， 那些情懷或體驗便不再只是一些美

麗的夢想、虔誠的願望、畏然而敬的幻覺、或者情緒的誇

張。猶太神秘主義者博格斯的摩西 (Moses of Burgos) 自然

口|以說，神秘主義者起步的地方，哲學家無門可入 。 8但

是，這豈不是和下面的看法如出一輒:猶太神秘主義者本

身並不關心信念的根基， 也就是說，不關心唯哲學家才感

興趣的問題?若否定這個問題之緊要無雙，那便是斷定信

仰與知識、 宗教與科學的街突不可思議，或者斷定知性誠

質無需掛懷。若以為神秘主義者的特殊體驗足以打消科學

或哲學提出的疑問，那便是忘記了這些體驗確證律法為絕

對真理的方式完全無異於它們確證基督教教義或伊斯蘭信

條為絕對真理的方式;這意味看，三大一神論宗教的義理

衝突無關緊要。其質 3 正是那些不可解決的義理衝突引發

了、或者一定程度上加強了哲學研究的街動。(猶太哲學

比神秘主義更為頑固地拒絕基督教教義的影響，這一點亦

非無足輕重。 )當然，可以說，現代猶太哲學已經討論了

信仰與知識、宗教與科學的關係問題，採用的方式遠較

tl-紀哲學來得先進和成熟一一這種看法也尤其是古特曼和
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8. Scholcm ' (們太和1 1秘主義舉要> ' 向前，耳" 。
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羅森灰威克所持觀點的隱含之意 。畢竟， 我們的所有內心

疑慮，歸根到底不是傳統猶太教信仰與亞里斯多德形而上

學的衝突，而是與現代自然科學和現代歷史批判的街突 。

而且 ，這種衡突不是在中世紀猶太哲學那里 ，而是在現代

猶太哲學這襄得到討論 。 然而，這幅圖畫還有另外一面 。

從門德爾松 (Moses Mendelssohn) 到羅森灰威克的現代猶

太哲學與整個現代哲學的基本假設一榮俱榮、 一損俱損 。

如今，現代哲學之於中世紀哲學的優越性，已經不再像之

前一兩代人以為的那樣不吉而喻。現代哲學搞出了一個中

世紀哲學全然陌生的區分一一哲學與科學的區分 。這個區

分所暗藏的危險在於，它為確立一種非哲學的科學和一種

非科學的哲學鋪平了道路 : 科學只是工具一一可以成為現

存任何權力和任何利益的工具，而在哲學里，願望和偏見

已經佔據了原本屬於理性的地盤 。我們已經看到，現代哲

學放棄了真理可證的主張，墮落成某種形式的知識自傳，

要不就自甘為現代科學的姆女，蒸發為方法論。我們每天

口 l 以看到，人們對哲學這個名稱如此嗤之以鼻，以致談論

江湖騙子的庸俗哲學就像談論希特勒。這個不幸並非偶

然，是區分哲學與科學的必然結果，是最終注定要導致分

裂哲學與科學的區分帶來的必然結果 。無論我們怎麼想新

托馬斯主義，它在非天主教徒中間的巨大成功，恰因為人

們越來越多地意識到，現代哲學的有些基本問題搞錯了 。

七世紀爭執的問題一一現代人高明過古代人或者恰恰相

反，現在再度成為商榷話題，再度成為一個問題;只有傻

瓜才會以為已經找到了圓滿的答案 。 我們只不過剛剛開始

心識到其內涵之浩瀚 。 但是， 它再度成為一個問題這個

仗，足以令中世紀哲學研究成為哲學之要務，而非僅是歷

要務 。

如何著手研究中世紀哲學?
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我想強調一點，這對正確領會中世紀哲學極為重要。

現代哲學已經發展到了這樣一個地步:哲學或科學本身的

心義懸而未決。只要提一個最明顯不過的例子即可了然:

的有一段時間，哲學或科學普遍被認為是、或者能夠或者

應該是社會行動的最佳指南。眼下十分流行討論政治神話

的重要性和必要性，僅此足以表明哲學或科學的社會重要

性已經變得可疑了。我們再度面對「為什麼要哲學? J 或

「為什麼要科學刊的問題。這個問題曾是哲學濫觴期的討

論焦點。可以說，柏拉國諸對話的目的無他，昭昭然如

是:在全城議庭這個政治共同體面前辯明哲學或科學之正

當性，以回答「為什麼要哲學? J 或「為什麼要科學? J 。究

根本，中世紀哲學同樣如此:在律法或律法書的議庭面削

辯明哲學或科學之正當性，不得不提出「為什麼要哲學? J 
或「為什麼要科學? J 。哲學的這個最最根本的問題一一-關

乎其自身的正當性和必要性問題，對現代哲學來說不再是

一個問題 。一開始，現代哲學就試岡以據稱真正的哲學或

科學來取代據說錯誤的中世紀哲學或科學。它再也不提哲

II足令我們從一開始就確信 ，中世紀哲學憑一種現代哲路

所缺乏的哲學徹底性與現代哲學區別開來，或者說，在

關重要的方面，它比現代哲學高明 。

所以，我們的目光應該從現代哲學家那裝轉向中世

紀哲學家，期望從他們那裝學到一些東西，而不只是知道

此|蚓於他們的皮毛。這並非全然乖張之f~、。

現代人是巾世紀哲學的學徒。不管他是否?古楚這一

坦解中世紀哲學，變斜十分困難，

不可能 。 正是現代哲學對中世紀學徒的這種影響，使得特
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開頭處不可避免對中世紀哲學作非歷史的闡釋 。 因此 3 要

理解中世紀哲學，便要從現代哲學的影響中解放出來 。 而

，若不嚴肅認真、 毫不間斷、持之以恆地反思現代哲學

的具體特性，這種解放便沒有指望 。 只有知識才能使人自

由 。 現代人理解中世紀哲學，只能達到我們以現代哲學的

具體特性理解現代哲學所達到的程度。

這並不意昧著中世紀哲學的學徒必須通曉中世紀和現

代哲學的所有東西。如此浩如煙海的知識和事實信息的積

累 ， 即使根本上可能，亦將令任何人疲憊不堪 。 另 一方

面 ， 名副其實的學者不可能倚賴那些關於中世紀思想與現

代思想差別的陳詞濫調，這種談資因流串於教科書之間而

顯長盛不衰之勢。就算那些老掉牙的看法確實為真，年輕

學者也不可能知道情況必然如是 :他不得不盲從陳年老

調 。 要想凝合應有之確實性和同等迫切的應有之廣泛性，

口住一的辦法是一定要從細緻考察諸節骨眼入手。比方說，

有些時候， 一部中古作品是一部現代作品的樣本。通過模

本與其原本的仔細比較，我們對中古進路與現代進路特點

的差別會有一個清楚而切身的直接印象 。譬如，以國費爾

(Ibn Tufayl) 的Hayy ibn Yuqdhân和笛福 (Defoe) 的 《魯演

遜漂流記~ (Robinson Crusoe )為例。筒福著作的藍本是

阿拉伯哲學家著作的十七世紀拉丁文譯本。兩部著作討論

的共同問題是，在毫無社會或文明助力的情況下， 一個與

世隔絕的人憑其本己的力量能取得什麼樣的成就。中古人

的成就是成為大哲人;現代人的成就則是奠定技術文明的

，礎 。 另外一類節骨眼是，現代人對中古文本的評點。對

比門德爾松對邁蒙尼德《邏輯論~ (Treatise on Logic )的評

點與越蒙尼德的作品本身，將鑿然表明我們的主題 。 第

類節骨眼是，現代人針對中古教誨的詳哥特困辯，比如斯賓
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諾莎 (Spinoza) 在 《神學政治論} (Theologico-Polidcal Treadse ) 

中對邁蒙尼德之教誨和方法的批評 。考察斯賓諾莎在哪些

論題上誤解或者沒有充分理解邁蒙尼德，便能夠看到一些

其體可見的現代偏見， 這些偏見一開始便阻礙我們對邁蒙

尼德的理解，這種阻礙對斯賓諾莎有多大影響，對我們的

影響至少也同樣多大。不過，所提三種類型的所有例子，

都會面對這樣的反駁:這些例子也許會誤導粗心的學徒，

以為這些具體的現代諸哲學與中古諸哲學的差別乃是現代

哲學與中古哲學本身的差別。

為了搞清楚兩者本身的差別 3 我想，最好的辦法莫過

於切實地比較一下中世紀和現代時期里各自最具代表性的

哲學或科學各科目。根據現今的大學課程表或十九世紀和

二十世紀編築的哲學系統的標題，便可輕鬆地編成一份眼

通行的哲學科目的清單。將這份清單與阿爾發拉比

(Alfarabi) 或者阿維森那 (Avicenna) 的哲學科目表做一個比

較，就會發現差別有多大。這些差別觸目的是，就算目光

及為短淺的人也不會看不見。這些差別如此顯而易見，就

算最懶惰的學徒，也會覺得有必要作一番思考。舉例來

說，我們一眼就可以看到，中世紀並不存在如美學或者歷

史哲學這些哲學科目，從而會產生一種不容置，駁且絕對A

理的對諸多現代學者的不信任，這些學者成篇累般大談

世紀美學或者中世紀歷史哲學。 於是， 我們便會有興趣

問: I美學」 和 「歷史哲學J這些字眼兒到底從什麼時候開始

司 出來?得知十八世紀開始冒現之後，我們便開始揣摩令

它們 冒現的預設條件。這樣，我們便已經步入正軌。或

者，不妨考慮一下，中世紀哲學裝並沒有一門所謂「宗教

哲學」 的科 目。眾多的:冊大談中世紀猶太宗教哲學或其他

嚴格說來子虛烏有的東西，而且，琳那滿目 !所有這些啟冊
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如何著手研究中世紀哲學 ?

襄邊一定有某些東西基本上搞錯了。我們於中世紀哲學里

發現，處於現代宗教哲學位置的，乃是作為哲學科目之一

的神學，其學名叫做自然神學。自然神學是關於上帝的義

理學，宗教哲學則是分析人類對上帝的態度，兩者之間有

天壤之別。這差別意昧著什麼?中世紀基督教最偉大的著

作以「神學大全J ("Summa Theologica") 為題，宗教改革時

期最偉大的著作以「基督教要義J ("Institutio Christianae 

Religionis ，，)為題，這標題有何用意?道蒙尼德在其《迷途

指津》 中不討論宗教問題又意昧著什麼?確確實實，為了

最終對中世紀哲學有一種歷史的真知實見，就不得不從諸

如此類的問題開始入手。

許多學者認為我提到的諸如此類問題即使算不上專

斷，也夠得上迂腐。他們論辯道 : 把中世紀哲學家的詩評

看做對美學的貢獻，有什麼不該?中世紀哲學家視那些評

論分屬詩學或倫理學、或者甚至政治學，認為詩歌本質上

是一種有目的的活動，教化愉悅或愉悅教化乃其份內事。

中世紀哲學家視詩學為一種技藝，其職分就是教導如何寫

漂亮的詩等等事務，認為詩歌本質上服務於諸如道德提昇

這樣的隱在目的。簡言之，中世紀哲學家對詩歌的看法極

端狹窄。由於我們的現代哲學家們〔的教導) ，我們懂了更

多:我們懂得詩歌自在自為，懂得美學遠不只是教詩人怎

樣寫詩，而是對詩歌作品和審美欣賞、鑑賞或理解的分

析 。 現代看法如此明顯地勝過中世紀觀點，所以，以我們

己作為參照系來談論中世紀哲學家的詩評，並因此把它

們創歸美學領域，還有什麼可遲疑的呢?顯然，正是這種

心想定式使得沒有可能歷史地理解中世紀哲學。如果一開

始就知道中世紀在這方面的看法是錯的或者貧乏的，就不

必浪費時間去研究它;或者，就算有人不介意浪費時間，
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他顯然也不會為了一個他不可能有任何好感的觀點煞費腦

筋，而真要理解這個看法，便免不了傷神勞心。既然我提

到了美學對抗詩歌的例子，我還可以加一旬，中世紀對詩

歌的看法，根本上源自柏拉圖的《國家篇) (RepubJic) ， 也

就是說，這種看法源自一個人的作品，而這個人不可能被

指為如苦行僧般缺乏審美感。

我一直想要表達的意思是，術語措辭至關重要。每一

個指向重要話題的術語都暗示一整套哲學。由於一開始並

不能確定哪些術語重要、哪些不重要， 必須眼睛瞪得大大

的，不能放過讀到的或者論述中用到的任何一個詞語。這

樣，我們便自然而然面對翻譯問題。翻譯一部哲學書所能

得到的最高獎賞，莫過於說它完全忠於原文，也即徹頭徹

尾照本翻科 (in ultimitate JiteraJitatis ) 。不妨舉精妙絕倫

的中世紀譯者的拉丁措辭為證;無論把阿拉伯文著作譯成

希伯來文，還是把這兩種文字的著作譯成拉丁文， 他們的

翻譯都絕對超過大多數現代譯文， f盡管他們的拉丁文常常

特別差勁 (in uJtimitate turpitudinis )。難以理解，為什麼

眾多現代譯者會近乎迷信地害怕照本宣科的翻譯。它帶出

來的結論是，誰要不得不完全倚賴哲學著作的現代翻譯，

誰就不能準確理解作者的思想。相應地，即使最不過外文

的人(像我這樣)都有必要去讀原文。中世紀卻並非如此。

亞里斯多德的中世紀門徒對希臘文一竅不通，解禎亞里斯

多德卻遠勝於只能對希臘老古董如數家珍的現代學者。決

定這種優勝的關鍵因家在方令，中世紀評注家隨時參照亞里斯

多德文本最為照本翻科的譯文，汲汲於文本和文本的措辭。

以上討論適用於泛泛的中世紀哲學研究。現在，轉而

他討論中世紀猶太哲學。廣泛而苔 ，中世紀猶太哲學包

括兩種類型，較早出的一種興直接於伊斯蘭環境，較晚出的
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一種出現在基督教環境。我所討論的僅限於早出類型 3 撇

開其他考慮不談，從方法論問題看，這個早出類型更有意

思 。 有一些具體困難妨礙我們理解阿拉伯一猶太哲學，也

妨礙我們理解它所倚賴的伊斯蘭哲學。與哲學古籍編修分

道揚§廳的哲學史，是現代世界的一項成果。這個項目的始

作何者是培根 (Francis Bacon) 。起初，哲學史被認為並非

哲學本務，是文獻學家而非哲學家的追求。哲學史只是在

十九世紀才成為哲學的一部分 3 這尤其得力於黑格爾

(Hegel) 。 作為基督教歐洲的一項成果，哲學史天生傾向

於用基督教或拉丁經院主義來範圍歸指中世紀哲學研究。

如果對現代哲學與中世紀哲學的差別沒有一番清晰思考，

作為中世紀哲學學徒的現代人，便由於現代哲學對其思想

的影響而無法理解中世紀哲學。類似地，如果對基督教經

院主義與伊斯蘭一猶太哲學沒有一番緊密思索，作為伊斯

蘭一猶太哲學的學徒的享有西方傳統的哲學史家，便無法

理解伊斯蘭一猶太哲學。

我們不得不從這樣一個差別著手，這個差別的一方是

猶太教和伊斯蘭教=另一方是基督教。對猶太人和穆斯林

來說，宗教首先是律法，是出自神的密碼，並非如基督徒

以為的那樣 ，宗教首先是體現於教義的信仰 。相應地， 宗

教學本身，也即聖教義 (the sacra doctrina) ， 並不是成示

神學 (theologia revelata) ， 而是律法學 (halaka 或fiqh) 。

如此理解的律法學與敢示神學的共同之處遠少於它與哲學

的共同之處。因此，作為一個原則問題，哲學在伊斯蘭一

猶太世界裂的地位，遠不如它在基督教世界中來得穩固。

+非至少對哲學的基底部分已有所研究，要想成為有份

的基督教神學家=根本不可能;哲學是官方欽准甚或必修

訓練的組成部分。相反，即使連一丁點哲學知識也沒有 ，
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也可以成為一個絕對有份量的律法學家 (halakist或faqih) 。

這個根本差異無疑說明了，為什麼哲學研究後來在伊斯蘭

世界襄會完全沒落 3 而在西方，即使有路德 (Martin

Luther) ，哲學也沒有沒落。這說明了，為什麼遲至一七

/'\五年亞什肯拿系 (Ashkenasic) 猶太人門德爾松感到有必

要為推行邏輯研究做一番實際的申辯，有必要表明，為什

麼不許閱讀偕越或潰神著作的禁令不適用於對邏輯著作的

研究。這還至少部分地說明了，為什麼邁蒙尼德的 《迷途

指津》事實上從未獲得托馬斯 ﹒ 阿奎那 (Thomas Aq uinas) 

的 《神學大全》所享有的權威性。最有敢發性的莫過於這兩

部最具代表性的著作開頭部分的差別。巨著《神學大全》第

一條處理的問題是:神學是否必須與哲學科目分道揚練、

是否必須作為哲學科目的補充。托馬斯在哲學議庭前為神

學辯護。相反，邁蒙尼德的《迷途指津》則專心致志於律法

學，致力於律法的真知質學。它以沒評一則 《聖經~經節起

頭，起點是在傳統猶太學的議庭前為哲學辯護，而不是在

哲學議庭前為傳統猶太學辯護。如此，我們怎麼還能想

像，遨蒙尼德會在其《迷途指津》開頭處討論律法學是否必

須作為哲學科目的補充之類的問題?邁蒙尼德、論其同代人

阿威羅伊 (Averroës) 的一篇文章閻明了他的進路，這篇­

論顯然旨在從律法角度辯明哲學的正當性。它依據伊斯蘭

法的法律術語討論容許還是禁止或者必得研究哲學。很清

楚，哲學處於防禦位置，事質上也許沒那麼嚴重，但就法

律境遇而言確乎如此。在猶太文!獄中，與阿威羅伊的論誰

相儕的可不只一例。

對「科學」和「哲學家」這些 1)司梧的使用，最為明顯地說

明，哲學在中世紀猶太教中的地位頗成問題。我們當然以

為像遨笨，尼德和哈勒維這些人都是哲學家，毫不遲疑地將
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他們那些可敬的著作叫做哲學書。但是，如此做法真的符

合他們對這個問題的看法嗎?在他們的使用習慣里，哲息

家通常指這種人 : 其信念根本上有別於三大一神論宗教

的任何一種宗教的信徒，無論名義上他是否屬於這三種宗

教的一種。哲學家們自成一個群體、一個圈子，這個圈子

根本上有別於猶太人的圈子、穆斯林的圈子和基督徒的圈

子。 如果稱哈勒維和邁蒙尼德這些思想家為「哲學家J '我

們便在隱約否認猶太哲學家或猶太哲學這個觀念本身有問

題。但是，這些人腦子里最為根深蒂固的信念莫過於此:

猶太哲學〔這個觀念〕本身成問題，缺乏根基。

現在，我們來考慮另一面的情況。無可置疑，基督教

士界對哲學的官方認可有其不利之處。取得這種認可所要

付出的代價是嚴厲的教制監控的重負。相反，哲學在伊斯

蘭一猶太世界裳根基不穩的處境，倒保證或者注定了其私

人性 ， 擁有較高程度的內在自由。這方面，哲學在伊斯蘭一

猶太世界里的處境類似於它在古希臘的處境。常間古希臘

城邦是一種全權社會架構:它不僅操辦和規範政治和法?

務這些應管之事，而且也插手道德、宗教、悲劇和

劇 。 但是，有一種活動，無論事質上避是理論上，就本質

問 百是徹頭徹尾私人性的、超政治和超社會的，這就是哲

學。建立哲學學園的，不是城邦或者教制的權威 ，而是毫

無權威的人，是隱士。 就此而言， 我認為，哲學在伊斯蘭

團界衷的處境類似於希臘處境 ，而不是它在基督教歐洲的

處境 。 伊斯蘭一猶太哲學家本身就看到了這個事質:在評

持阿里斯多德時， 他們把哲學生活作為一種徹底私人的生

活來討論:把哲學生活比作隱士生活 。

在穆斯林和猶太人眼中，宗教首先是律法。相應地，

那教首先作為一種政治事釘進入哲學家的視野。因此 3 討
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論宗教的哲學科目不是宗教哲學，而是政治哲學或政治科

態 。 這里所說的政治科學有其具體意思，指柏拉國的政治

科學，也即柏拉國 《國家篇》和 《法律篇} (Laws ) 里的教

誨。以伊斯蘭一猶太哲學為一方，基督教經院主義為另

方，雙方最明顯不過的差別在於:在西方世界，政治科蟬

的經典是亞里斯多德的 《政治學} (Politics) ， 在伊斯蘭一

猶太世界，政治科學的經典則是柏拉圖的 《國家篇》和 《法

律篇》 。事實上，伊斯蘭一猶太世界那時全然不知有亞里

斯多德的 《政治學} ，而 《國家篇》和 《法律篇》在基督教歐洲

的出現不早於十五世紀。

當然，伊斯蘭律法與猶太律法一樣被認為是一種神

法，是神通過先知賜給人的法。根據柏拉國的哲學王的說

法，阿爾法拉比 、阿維森那和邁蒙尼德把先知解釋為完美

政治共同體的奠基者。這些哲學家認為，預吉學說是政治

科學的一部分。阿維森那說柏拉國的《法律篇》是論預吉的

典範著作。這種視預吉本質上為政治的看法，著買影皇島I~

遨蒙尼德《論律命} (sepher ha-mizvol ) 和 《論知識} (sepher 

ha-madda) 的整個想法。這種觀點的涵義見於遮蒙尼德的

如下論評:偏好占星術而忽視戰爭和征服的藝術，導致

猶太國家的毀滅。

伊斯蘭一猶太哲學和基督教經院主義的差別在質踐哲

理領域有做為醒目的表現 。 理論哲學方面，伊斯蘭一猶太

升勵和基督教經院主義質質上立足於同樣的傳統。但在政

治哲學和道德哲學方面，則有根本的差別。我已經祕到伊

斯蘭一猶太世界裝沒有亞里斯多德的《政治學》 。同樣重要

的是沒有雄}為文學、阿塞羅 (Ciccro) 及尤其是綠馬法 。 這

個情況導致的結果是，自然法學說作為基督教經院主義的

標記，質|襟上在十八世紀末之前一直也是西方思怨的標
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記，但在伊斯蘭一猶太哲學中完全不存在。自然法學說只

出現在某些受基督教思想影響的晚起猶太作家中間 。確

實，伊斯蘭神學家們 (the mutakallim伽)曾肯定理性法的存

在，這理性法實際上就是西方所說的自然法，但伊斯蘭一

猶太哲學家們完全拒斥這種看法。基督教經院主義者叫做

自然法、伊斯蘭神學家叫做理性法的那些行為準則，伊斯

蘭一猶太哲學家則稱之為流俗之見。這個觀點在中世紀基

督教〔世界〕里只是一個邊緣現象，某種程度上出現在帕多

瓦的馬爾西留 (Marsilius of Padua) 的教誨裹， 他是中世紀

教權主張的頭號勁敵。

如此，便到了我想說的最後一點，閻明令伊斯蘭一猶

太哲學與基督教經院主義區分開來的差別有多大及其意

義，旨在辯明我的看法不虛:要想真正懂得伊斯蘭一猶太

哲學，必須時時以此差別為念。基督教經院主義受伊斯蘭

哲學影響最深的一個學派是拉丁阿威羅伊主義 (L a ti n 

Averroism) 。拉丁阿威羅伊主義聞名於世的是其雙重真理

學說，即認為一個命題可以在哲學里為真而在神學里為

假，反之亦然。在阿威羅伊本人或其前輩們當中，並無雙

理學說。我們倒是發現伊斯蘭哲學相對充分地討論了

兩種教誨的區別，即基於修辭論辯的顯白教誇 (exoteric

teaching) 與基於說理論證或科學論辯的隱微教誨 (esoteric

teaching) 的區別。至今，伊斯蘭哲學的學徒還沒有充分

視這個顯然絕對無比重要的區別。如果真正的、科學的教

詢乃是隱徽的、秘而不宣的，我們便不能如平常那樣確

信，伊斯蘭哲學家的公開說白是他們的真貫教誨。我們便

必須要發得一種特殊的閱讀技巧，對於理解那些直陳作者

之見、毫無掩飾和曲辭的著作來說，就不需要這種技巧。

如果將這裝所說的隱微手法追溯至垂死古跡的某種寄生現
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象，便搞錯了 。其源頭不得不回溯到柏拉圖，回溯到 《斐

德羅篇~ (Phaedrus ) 關於口傳教誨優於書寫教誨的說法，

口 l 溯到 《國家篇》和 《法律篇》關於高貴的謊盲有其必要的學

說，尤其回溯到柏拉圖本人在其所有著作裹運用的文字技

巧 。 我們可以放心地說，伊斯蘭哲學的這種柏拉圖主義還

沒有得到充分研究之前，對伊斯蘭哲學的理解所依賴的地

基就還極為脆弱。類似的考慮也適用於倚賴伊斯蘭哲學的

猶太哲學 。 凡讀過《迷途指津》的人都知道，邁蒙尼德多麼

強調其教誨的隱微性:從一開始就告誡讀者，他展開的只

不過是隱微教梅的章節標題，而不是章節內容本身 。 在

。車撒利》 中，我們也遇到類似情況:庫撒利最後皈依了猶

太教，是因為他聆聽了對總U造之書~ (由e sepher yeszira ) 隱

微教誨的一種極度隱徽的解釋 。正是憑著對這些現象的觀

察，我敢說，我們對中世紀哲學的理解還處在十分浮淺的階

段。我並沒有因此薄視決爾夫松和海內曼任saa.c Heinemann) 

特惠厚澤之意，他們已多處論及早期哲學家們特有的文

天工。除通盤考察之外，還要把那些考察條理清晰地用於

對文本的具體解釋。只有圓滿完成這種闡釋之後，才可以

判斷中世紀哲學的價值和真理。 就 目 前來看，暫時擱置我

們的判斷，從學於這些偉大的教師 ，不失為明智之舉 。許

多重要課程，現代人只能從前現代、非現代的思想家那泉

才學得到。
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